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Algunas personas han sido cándidas en extremo... 

Pues ¿no han creído en la devolución de Gtbraltar á 
España por Inglaterra? 

¡Ah!... ¡corazones sencillos! No sabéis que la cuestión 
de Gibrallar es un espejismo que los ingleses suelen ten 
der sobre nuestro horizonte, para descargar su concien¬ 
cia histórica y para mantener entre nosotros la fama de 
filántropos. 

Si; el asunto de la devolución de Gibraltar se repro¬ 
duce ya periódicamente como los eclipses del Sol ó de 
la Luna, como el paso de los cometas, como la aparición 
de auroras boreales. 

Algunos ciudadanos impresionados por esta noticia, 
no saben generalmente cuál es la situación y la impor 
tancia de Gibraltar. 

Pero han oido hablar de esto. Tienen estereotipada 
en la memoria la usurpación de los ingleses y desean 
reivindicarla, borrarla, hacerla desaparecer de las páginas 
de la historia y del haz de la tierra. 

Llega un momento pues en que los periódicos ingleses 
están algo escasos de original.—¿En qué nos ocupare¬ 
mos? se preguntan una mañana. 

Efectivamente, no saben de qué hablar. Tienen agota¬ 
das todas las cuestiones. La cuestión de Oriente, no da 
juego en estos instantes. La de Alemania y Francia... 
¡Guarda, Pablo! Esa es mejor no tocarla; no sea cosa 
que se enciendan los ánimos y tenga Inglaterra necesi 
dad de abandonar su actitud enigmática para salir á la 
luz del dia, con bandera desplegada, en pro de uno ú 
Otro de los contendientes. ¿La cuestión del cólera?... 
¡Bah! ¡pues si esto ha pasado á la categoría de meteoro 
fugaz, y se ha perdido ya en lontananza, como se pierde 
el Nilo formando sinuosidades entre los terrenos del 
Egipto! No hay nada, nada... ¡nada! 

— Bueno, pues, — dice el jefe de la redacción (por no 
decir, como algunos, redactor en jefe, lo cual me parece 
un galicismo formidable). Va que no tenemos grandes 
asuntos en qué ocuparnos, nos ocuparemos de España, 
de Gibraltar, de la conveniencia y alta moralidad de la 
devolución, etc., etc. 

Periódicamente suelen hacer esto los ingleses. Vo estoy 
en la cúspide del camino de la vida, y puedo'asegurar que 
desde que me preocupo por las cuestiones públicas (y áun 
muchas veces por las privadas), he tenido ocasión de 
presenciar varias ediciones de ese cliché constante, eterno, 
monumental, que se llama la devolución de Gibraltar á 
España. 

La primera vez —confiesomiinocencia — me entusiasmé. 
Yo estaba entónces en la edad poética é ilusoria de la 
vida. 

Parecíame que Inglaterra había sido una nación des 
conocida y calumniada. 

—¡Cómo—decia yo para mis adentros, y áun quizá 
para mis afueras, pues me parece recordar que manoteaba 
desaforadamente paseando por la Rambla de Barcelona 
en el momento de leer en un periódico la satisfactoria 
noticia!—cómo, decia yo, se atreve nadie á sostener para 
Inglaterra el dictado de pérfida A/hion que los franceses 
inventaron en un instante de exaltación bonapartista... 
Ese es un país, cuyos individuos reconocen los errores de 
sus antepasados y tratan de borrarlos deshaciendo lo que 
ellos hicieron llevados por el egoísmo y el interés del 
momento. ¡Viva Inglaterra! 

Luégo estuve un gran espacio de tiempo aguardando 
la devolución. 

Y esperaré, como esperan los judíos la venida del 
Mesías 

La primera sección de los periódicos que leía era la de 
las agencias telegráficas, para ver si en ella se daba algu 
na noticia compendiosa, pero concreta, del asunto que 
me preocupaba, 

¡Nada! ¡La agencia Havas sostenía un mutismo deses 
perante! 

Iba á la estación férrea y á los viajeros que llegaban y 
que eran conocidos mios les preguntaba: 

—¿Qué hay de la devolución? 

Y no se me ocurría hablar de otra cosa en la calle, en 
el café, en las tertulias y en todas partes. 

Un dia cayóla venda de mis ojos. Me convencí deque 
todas aquellas indicaciones de los periódicos ingleses no 
tenían fundamento alguno ni trascendencia de ninguna 
clase. 

No eran más que el desahogo temporal de unos cuantos 
redactores faltos de lema para sus trabajos periodísticos. 


Andando los años he vjsto que la cuestión se reprodu 
ce en algunos periódicos ingleses intermitentemente. 

Es, como he dicho ámes, un espejismo que nos ofrecen 
los periodistas de la Gran Bretaña. Todas las generacio¬ 
nes van encontrando ese oasis. Yo tropecé con él en mis 
mocedades y solté á todos los puntos cardinales mi en 
tusiasmo. Otros se han entusiasmado hace pocos dias, al 
saber que algunos diarios de l.óndres proponían al go 
bierno inglés que devolviera Gibraltar á España, y no fal 
tará tampoco quien lance gritos de júbilo en lo porvenir 
cuando vea reproducida la buena intención que, más que 
otra cosa, es un adoquín de los que componen el empe 
drado del infierno. 

Pero yo siento quitar la ilusión sobre este particular á 
los que todavía la conserven. ¡ Es inútil! 

Asi, buenamente, sin reclamación ni gestión por núes 
tra parte, sin grandes tanteos diplomáticos, sin protocolos, 
sin obligaciones ni compromisos, no espereis, ¡almas sen¬ 
cillas y cándidas! que Gibraltar vuelva á formar ¡jartede 
la nación española. 

¡ El peñón de Gibraltar no se traspasa de una á otra 
nación como se envia en un café, de mesa á mesa, un 
terrón de azúcar! 

* 

* » 

Ya no habla nadie de! cólera. El peligro parece que 
está conjurado; y nosotros somos así: en cuanto libramos 
la pelleja ya no volvemos á acordarnos del peligro. 

Los que me hacen el señalado favor de seguir mis po¬ 
bres trabajos semanales, recordarán una carta que en los 
momentos de más estupor dirigí yo á su alteza el Cólera 
morbo asiático. 

Pues bien, sabedlo, lectores galantes y corteses... El 
Sr. de Cólera no me ha contestado. Se ha marchado,— 
no sé si con viento fresco—hasta del mismo Egipto don¬ 
de al parecer tan á gusto estaba; y ha cometido la vil 
infamia de malar al despedirse á uno dq los individuos 
de la comisión francesa llegada allí para estudiar los efec¬ 
tos de la epidemia. 

Era una comisión científica, noble, desinteresada, afa 
nosa por la salud del mundo entero. 

Partió de Europa la comisión formada por instigacio 
nes de M. Pasteur, uno de los sabios más profundos en 
cuestiones miasmáticas. Iban valientes y resueltos contra 
lo desconocido. 

La Europa toda les admiró. ¿Acaso no eran agentes 
nuestros, agentes de la humanidad, encargados de levan¬ 
tar la punta del velo que encubre el misterioso problema 
de esa enfermedad terrible llamada Cólera morhol 

Pues bien; tal vez la funesta plaga reinante en Egipto 
se atemorizó á la vista de aquellos representantes de la 
ciencia tan decididos y heroicos. 

El hecho es que el cólera empezó á moderar sus ímpe¬ 
tus. Se paralizó, retrocedió, apeló á la fuga ; pero al huir, 
volvió como los antiguos parthos la cabeza y disparó un 
dardo envenenado contra uno de los individuos de la 
comisión francesa. La mortífera saeta envenenó la sangre 
de M. Thuilier, ferviente sacerdote de la ciencia, de 30 
años de edad, que al lado de so maestro M. Pasteur ha 
bia hecho en Paris los más interesantes y provechosos 
estudios. 

Ha muerto el sabio francés con la aureola del militar 
luchando denodadamente por los grandes ideales de la 
vida en el campo de batalla. 

La noticia de esa defunción ha entristecido á todo Pa 
ris, á toda la Francia, á la Europa entera. 

1 )ejó las seguridades de su laboratorio para arriesgar 
su existencia en provecho de la humanidad asustada ante 
las amenazas coléricas. 

No iba á trabajar exclusivamente para su país; porque 
si hubiese traído de Egipto una observación luminosa, 
una receta medio infalible para la curación del cólera, no 
tan sólo los franceses, sino los hombres de todos los paí 
ses la hubieran aprovechado. 

La triste muerte de Thuilier afecta, pues, á todo el que 
siente latir un corazón en su pecho. 

Los periódicos de Paris le han dedicado sentidas 
frases. 

Séame también permitido á mi desde las columnas de 
esta Ilustración artística, que tanto se difunde por el 
mundo, tributar al héroe francés una lágrima de pena y 
un recuerdo de gratitud y simpatía. 

♦ 

* * 

Andan por ahí corrientes favorables para el arte escé 
nico. 

Valero, Vico y la Mendoza Tenorio, que no han sabido 
entenderse para entrar á formar parte de la compañía del 
teatro Español, parece que se han unido para trabajaren 
el teatro de la Zarzuela tan pronto como se deje de re 
presentar el baile Excelsior. 

Circula además una exposición dirigida al Gobierno 
para que este apoye y proteja la formación del Teatro 
Adicional. 

Esta es una palabra monumental que necesita ir encua 
drada en un primoroso marco. 

Y el marco han de constituirlo las buenas obras dra 
máticas de cuya falta adolecemos, por desgracia hace 
muchos años. 

Es verdad que D. José Echegaray ha señalado un 
rumbo nuevo y glorioso á nuestra literatura dramática. 

Pero.... García Gutiérrez está ya muy viejo; Tamayo 
no escribe; Nuñez de Arce se halla retraído; Zorrilla no 
piensa empalmar su gloria de hoy con la gloria de otros 
dias. 


En este caso ¿cómo, ni con qué elementos se ha de 
fundar el Teatro Nacional/ 

¡Verdaderamente, la exposición que los reclamantes 
dirigen al Presidente del Consejo de Ministros es muy 
expuesta. 

PfcDKO Bofill 

NUESTROS GRABADOS 

CAPULLO, dibujo por J. R. Wehle 

Las mujeres han sido comparadas á todo, al cielo, á la 
tierra y al infierno, al reino animal y al vegetal y hasta al 
sideral. 

A nuestro modo de ver, la comparación más apropiada 
es la de la flor: la mujer pasa propiamente por las faces 
de boton, capullo, llor exuberante, flor marchita y hoja seca. 
El dibujo de Wehle nos da una agradable idea de la mu 
jer capullo, de la mujer en aquella edad especial en que 
la niña ya no existe y la mujer, propiamente dicha, no 
existe aún. Vedla: la soledad del bosque la es simpática: 
en ella encuentra á sus amigas las flores, que, prendidas 
en sus trenzas, realzarán su hermosura; y sus vírgenes 
oídos escuchan con delicia el murmullo del viento entre 
los árboles, deslizando en ellos palabras misteriosas, cuyo 
sentido desconoce y que, sin embargo, estremecen su 
virgen corazón. 

Un vago presentimiento la deja comprender que todo 
muere en este mundo, asi la hoja que apénas retoña, como 
el sentimiento que apénas se inicia; y al tender la vista 
por el horizonte que descubre á través de las ramas, echa 
de ver que el cielo tiene sus nubes en el horizonte, como 
las tiene el más puro horizonte de la vida. 

Por esto es triste el semblante de la niña; por esto 
su corazón, áun sin explicarse el motivo, presiente más 
tempestades que dias serenos; y la expresión de prematura 
melancolía que se halla difundida en el rostro de la joven, 
es prueba de que el autor de este dibujo entiende, á la 
par, los perfiles de! cuerpo y los perfiles del alma. 

PASTOR ITALIANO, dibujo por J. Llimona 

Si las bellas artes, particularmente la pintura y la escul¬ 
tura, se limitaran á la reproducción de la naturaleza con 
una fidelidad que pudiéramos llamar fotográfica, de fijo 
que en lugar de haber ido de F’ra Angélico á Murillo, ha- 
bríase anticipado el antipoético realismo de Courhet. Mas 
como la misión del genio es embellecer á la naturaleza en 
el orden físico, como la misión del filósofo es embellecer¬ 
la, ó sea mejorarla en el órden moral, de aqui el idilio, 
hermosa mentira; pero que no quita un ápice de mérito 
ni á las poesías de Virgilio ni á la prosa de Florian. Cierto, 
ciertísimo es que los pastores y los corderos de la Arcadia 
no son verdaderos corderos ni verdaderos pastores; pero 
tampoco es verdadera la harba del Moisés de Miguel An¬ 
gel, lo cual no desmerece esa portentosa obra del coloso 
de la escultura. 

El pastor de nuestro dibujo, sin ser un Nemorino» no 
es, tampoco, una copia fiel de los rústicos y sucios pasto¬ 
res que pueblan las montañas con sus ganados, como ni 
siquiera el instrumento que toca es el caramillo vulgar 
con que la inmensa generalidad de sus compañeros desue 
Han el oido de los touristes. Pero esto no impide que la 
figura esté correctamente trazada y que su autor merezca 
aplauso por el talento con que ha reproducido á la natu¬ 
raleza, dejando á la verdad en el justo medio que convie 
ne á las bellas artes. 

ARIADNA ABANDONADA, 
cuadro por E. Dalbono 

La hermosa hija del rey Minos perdióse de amor por 
Teseo, el héroe ateniense que penetró en el laberinto de 
Creta y dió muerte el feroz Minotauro gracias á la madeja 
de que le proveyó Ariadna para que le sirviera de indica¬ 
dor en su arriesgada empresa. Teseo, ingrato, abandonó 
á su protectora y se embarcó en busca de nuevas aventu¬ 
ras, una de las cuales íud hacer la guerra en el país de las 
Amazonas, arrebatar á su reina, y de buen ó mal grado de 
esta esforzada mujer, casarse con ella. 

Ariadna, cuando vió alejarse al pérfido amante, loca de 
desesperación, quiso echarse en pos de él á través de 
las olas; pero exhausta de fuerzas, áun ántes de que el 
mar pusiera en peligro su vida, cayó sobre la arena, sin 
duda cual la representa el autor de nuestro cuadro, exte¬ 
nuada y ocultando con las manos su vergüenza y sus lá 
grimas. 

LAS ESPIGADERAS, dibujo por Ricardo Balaca 

Desgracia es que nuestros mejores artistas satisfagan en 
temprana edad su tributo á la muerte... ¡Qué maravillas 
de luz hubiera obrado Fortuny á disponer de los años que 
otros despilfarran dilatadamente!.... ¡Qué no hubiera pro 
ducido el valiente Sans si á fuerza de voluntad se pudiera 
detener la marcha del tiempo!... ¡Y qué escenas de eos 
tumbres no hubieran brotado de la paleta de Balaca si, nos¬ 
otros los primeros, no llorásemos su muerte prematura!.... 

¡ Pobre Balaca!.... Observador serio, dibujante fácil, 
compositor concienzudo, sus obras tienen dos grandes 
cualidades, la sobriedad con que están conctbidas y la 
verdad con que fueron ejecutadas Balaca no era en pin¬ 
tura un poeta; pero su pincel tenia la elegancia y el color 
típico de un escrito de Mesonero Romanos Sus espigaderas 
que hoy publicamos son ejemplo de ello: esos campos son 
nuestros campos castellanos, esas mujeres son las pobres 
criaturas que cumplen el precepto de ganar el pan con 
el sudor de su rostro. Este cuadro es hijo de un buen 
apunte del natural, al que Balaca rendía artístico culto. 
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LA REVANCHA DE GERMÁNICO, 
escultura por Francisco Jerace 

En las cercanías de Detmold (Westfalia) junto al bosque 
I'eutoburgo, álzase una colina y en la cima de ella 
Un gigantesco monumento, rematado por una colosal es 
fatua de Arminio, el joven germano que, en lucha por la 
'"dependencia de su patria, venció al cónsul Varo y á sus 
cincuenta mil legionarios de Roma. 

La ciudad eterna no se avino con la idea del vencimien 
10 y confió al general Germánico el encargo de tomar la 
revancha de aquel desastre. 

Y con efecto, siete años después (el 769 de Roma) 
•erm inico ganaba en la llanura de Idistaviso aquella 
celebre victoria uue destmvó en un din la nlir.i l.tltnrmes 


de matar, levantaron un montículo con los trofeos mismos 
ganados á los germanos, y en él, según refiere Tácito, 
trazaron los nombres de los pueblos vencidos. 

Sin duda un legitimo sentimiento de gratitud patriótica 
determinó la erección del monumento á Arminio, á cuya 
vista, probablemente, el orgullo nacional romano, inspi 
rando al escultor Francisco Jerace, ha producido el grupo 
que representa nuestro dibujo, que es un verdadero pro¬ 
yecto de monumento compensatorio del de Detmold. Ese 
proyecto ha sido admirado en la líltima exposición nació 
nal de Turin y asi por lo grandioso de su conjuntofeomo 
por lo sentido de su ejecución, lia sido considerado obra 
de primer órden. Quizás en el entusiasmo producido por 
esa obra escultórica éntre por algo el sentimiento del des 
quite de un pueblo que, como el italiano, se siente tanto 
más humillado por el monumento de 
Ai minio, en cuanto ja el tedcsco no 
¡lisa, en són de conquistador, las pro 
vincias lombardo vénetas. 

, A El dia en que el proyecto de Jerace 

,'v / puse realmente á ser monumento ¡ni 

V blico, la revancha de Germánico será 

” doble, pues existirá en la historia del 

pueblo y en la obra del arte. 

ASUNTO GRAVE, 
cuadro por W Volkhurt 

Cedan/ anua loga: decía el gran 
. v orador latino, cuya frase traducía con 

su habitual gracejo nuestro inmortal 


Virgen Marta. Y es que el pueblo, sin darse cuenta de 
ello, propende á lo dulce, á lo amante, á lo poético; y 
estas tres circunstancias concurren eminentemente en ¡a 
Madre de nuestro Dios. Además, los gitanos, y aún más 
las gitanas, comprenden que si algunos poderosos de la 
tierra las consagran un momento de atención y las arrojan 
á los pies una moneda y un sombrero, en pago de unos 
momentos de espectáculo; no por esto dejan de formar en 
la porción más despreciada de la humanidad, en la por 
cion de los párias, que, con este tí otro nombre, existe aún 
en este mundo. Obsérvese, sino, cómo sus cantilenas son 
tristes; cómo sus danzas podrán ser voluptuosas, pero 110 
son alegres; cómo sus hermosos ojos en lugar de mirar con 
cariño, miran amenazadores. 

Cuando tan humilde papel se representa en el mundo, 
es muy natural que el desgraciado busque un refugio en 
el seno del Consuelo de los afligidos. Una gitana que se 
llame Angustias, y son muchas las que así se llaman, lleva 
en su nombre el estado de su animo y el remedio de sus 
penas. 

LA VUELTA DE LA ESCUELA. 

cuadre porL. Volliuar 

¿La vuelta de la escuela?.... ¿Le parece a) lector que 
ese niño vuelve de la escuela? A nosotros se nos figura 
que el autor de ese delicioso cuadro ha aplicado irónica 
mente el titulo. 

En la mirada penetrante de la madre, en la expresión 
burlona de la sonrisa de la abuela, en la contemplación 
inteirogadora de los hermanaos y más que lodo en la ac¬ 
titud del muchacho héroe de la escena, se echa de ver 
que éste puede venir de cualquier parte, tnénos de la es¬ 
cuela. El mozo ha hecho novillos y sin duda no es el pri¬ 
mer caso: por su picaresco semblante habríamos de juzgar 
que nos las habernos con un toreador consumado. 

Mañana la excelente madre conducirá 
por sí propia al bribonzuclo á presencia del 
maestro, quien para convencer á su cerril 
discípulo de los inconvenientes anexos á 
tales excesos, es probable que apele al po 
deroso argumento de unas buenas disci 
piinas. 

El asunto está tratado con pasmosa nalu 
ralidad; no hay en todo él una figura que no 
esté perfectamente en situación, ni un dota- 
He que desentone la armonía del conjunto. 
Cuando un cuadro esta bien concebido y 
felizmente ejecutado, la explicación resulta 
de él mismo y este es su mayor mérito. Un 
cuadro nunca debe ser un acertijo ilustrado. 


'Vi “ . WW-V'W'At 

PASTOR ITALIANO, dibujo por J. Llimona 
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EL PAJARO EN LA NIEVE 

( Conclusión) 

El caballero cogió .1 Juan por los brazos y le puso en 
pié; era un hombre vigoroso. 

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos á ver si halla- 
mos un coche. 

—¿Pero dónde me lleva V.? 

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo? 

—¡Ah! no; el corazón me dice que es V. una persona 
caritativa. 

— Vamos andando.á ver si llegamos pronto á casa 

para que V. se seque y tome algo caliente. 

— Dios se lo pagará á V. caballero... la Virgen se lo 
pagará... Creí que iba á morirme en ese sitio. 

— Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que 
importa ahora es dar pronto con un simón... Vamos; ade 
lante.. ¿qué es eso; tropieza V.? 

—Si señor; creo que he dado contra la columna de un 
farol... ¡Como soy ciego! 

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el descono 
cido. 

—Si señor. 

— ¿Desde cuándo? 

— Desde que nací. 

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y 
siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo 
un instante y le preguntó con voz alterada 

—¿Cómo se llama V.? 

—Juan. 

—¿Juan qué? 

—Juan Martínez. 

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del 
tercero de Artillería ¿no es cierto? 

—Sí señor. 

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuer¬ 
temente por unos brazos vigorosos que casi le asfixia 
ron y escuchó en su oido una voz temblorosa que ex¬ 
clamó: 

—¡ Dios mió, qué horror y qué felicidad! Soy un crimi 
nal; soy tu hermano Santiago. 

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando 
algunos minutos en medio de la calle. La nieve caia so 
bre ellos dulcemente. 

Santiago se desprendió con brusquedad de los brazos 
de su hermano y comenzó á gritar salpicando sus palabras 
con fuertes interjecciones: 

— ¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?., 
¡maldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; 
llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se me 
ten los coches..,? Ni uno sólo cruza por aquí... Allá léjos 
veo uno.. ¡gracias á Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí 
está otro... éste ya es mió. A ver cochero... cinco duros 
si V. nos lleva volando al hotel número diez de la Caste¬ 
llana.. 

Ycogiendoá su hermano en brazos como si fuera un chi 
co lo metió en el coche y detrás se introdujo él El cochero 
arreó á la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin 
ruido sobre la nieve. Miéntras caminaban, Santiago 
teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápi¬ 
damente su vida. No había estado en Cuba sino en 
Costa Rica donde juntó una respetable fortuna; pero había 
pasado muchos años en el campo sin comunicación apé 
ñas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por medio 
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo 
respuesta. Y siempre pensando en tornar á España al año 
siguiente, dejó de hacer averiguaciones proponiéndose 
darles una agradable sorpresa. Después se casó y este 
acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacia cua¬ 
tro meses que estaba en Madrid donde supo por el re¬ 
gistro parroquial que su padre había muerto; de Juan le 
dieron noticias vagas ycontradictorias:unos le dijeron que 
se habia muerto también; otros que reducido á la última 
miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando la 
guitarra Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para ave¬ 
riguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se 
encargó de llevarlo á sus brazos. Santiago reia unas veces, 
lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, gene¬ 
roso y jovial de cuando niño. 

Paró el coche al fin. Un criado vino á abrir la porte 
zuela. Llevaron á Juan casi en volandas hasta su casa. Al 
entrar percibió una temperatura tibia, el aroma de bienes¬ 
tar que esparce la riqueza: los piés se le hundían en 
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le 
despojaron inmediatamente de sus harapos empapados 
de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo Enseguida 
le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardía un fuego 
delicioso, una taza de caldo confortador y después algu 
ñas viandas aunque con la debida cautela por la flojedad 
en que debía hallarse su estómago: subieron además de la 
bodega el vino más exquisito y añejo. Santiago no dejaba 
de moverse dictando las órdenes oportunas acercándose 
á cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad: 
— ¿Cómo te encuentras ahora Juan?—¿Estás bien?— 
¿Quiéres otro vino?—¿Necesitas más ropa? 

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos 
momentos al lado de la chimenea. Santiago preguntó á 
un criado si la señora y los niños estaban ya acostados y 
habiéndole respondido afirmativamente, dijo á su her¬ 
mano rebosando de alegría: 

—¿Tú no tocas el piano? 

—Sí. 

— Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á mis hijos. 
Ven al salón, 


Y le condujo hasta sentarle delante del piano Después 
levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió con cui¬ 
dado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducen 
tesá producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con 
tal esmero, andando sobre la punta de los piés, hablando 
en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas que 
Juan al notarlo no pudo menos de reírse exclamando: 
¡Siempre el mismo Santiago! 

— Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas. 

El ciego comenzó á ejecutar una marcha guerrera. El 
silencioso hotel se extremeció de pronto como una caja 
de música cuando se le da cuerda. Las notas se atrope¬ 
llaban al salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. 
Santiago exclamaba de vez en cuando: 

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte! 

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor 
brío. 

—Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante 
Juanillo,adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji...me 
hago como que no la veo... se va á creer que estoy loco... 
¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante! 

Juan obedecía á su hermano aunque sin gusto ya 
porque deseaba conocer á su cuñada y besar á sus so¬ 
brinos. 

—Ahora veo á mi hija Manolita que también sale en 
camisa... ¡calle, también se ha despertado Paquito!... ¡No 
te he dicho que todos iban á recibir un susto!... Pero se 
van á constipar si andan de ese modo más tiempo... No 
toques más, Juan, no toques más. 

Cesó el estrépito infernal. 

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco 
y venid á dar un abrazo á mi hermano Juan. Este es Juan 
de quien tanto os he hablado, á quien acabo de encontrar 
en la calle á punto de morirse helado entre la nieve... 

¡ Vamos, vestios pronto! 

La noble familia de Santiago vino inmediatamente á 
abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y 
armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: notó que 
lloraba cuando su marido relató de qué modo le habia 
encontrado. Y todavía quiso añadir mas cuidados á los 
de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma se lo 
puso debajo de los piés; después le envolvió las piernas 
en una manta y le puso en la cabeza una gorra de ter¬ 
ciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca 
acariciando y dejándose acariciar de su tio. Todos escu¬ 
charon en silencio y embargados por la emoción el breve 
relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba 
la cabeza: su esposa lloraba; los chicos atónitos le decían 
estrechándole las manos: ¿No volverás á tener hambre ni 
á salir á la calle sin paraguas,verdad tiito?...yo no quiero, 
Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá. 

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, 
pasando á la alegría inmediatamente. 

— ¡Si no quepa n ella papá! En la sala hay otra muy 
grande, muy grande, muy grande... 

— No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me en¬ 
cuentro tan bien aquí! 

—¿Te duele el estómago como ántes?—preguntó Mano¬ 
lita abrazándole y besándole. 

— No, hija mia.no: ¡bendita seas!...no me duele nada... 
soy muy feliz... lo único que tengo es sueño... se me cier¬ 
ran los ojos sin poderlo remediar... 

— Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan, — dijo 
Santiago. 

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron á un tiempo Ma¬ 
nolita y Paquito echándole los brazos al cuello y cubrién¬ 
dole de caricias... 


Y se durmió en efecto. V’ se despertó en el cielo. 

Al amanecer del dia siguiente un agente de órden pú- i 
blico tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de 
la casa de socorro certificó que habia muerto por la con- I 
gelacion de la sangre. 

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían 
llevado á otro—¡ Parece que se está riendo! 

Armando Palacio Valdés. 


LAS CODORNICES 

Uno de los mortales que más envidio en este picaro 
mundo es el obispo de las codornices de la isla de Caprea. ¡ 

¡Qué feliz seria yo si se me concediera en un rincón | 
cito de España lo que se le concede al buen prelado en 
el golfo de Nápoles! Cuando llegara la semana de San 
Márcos, vulgo semanacodornicera, echaría las campanas 
á vuelo y reuniendo á mis queridos feligreses, les diría: 

—Amados católicos: vosotros teneis la obligación de 
darme como tributo todos los años cien codornices por 
cabeza ó en su equivalencia quince julios de plata , que es 
lo mismo que si dijéramos en Castilla, treinta reales. Pues 
bien, yo os relevo de esa contribución, porque para matar 
codornices me basto yo y me sobro con mi perro y mi 
escopeta, sin ayuda de vecinos; conque cuidadito con 
tocar ni á una sola pluma de esas avecillas emigradoras que 
vienen todos los años á visitar nuestras hermosas y fér¬ 
tiles vegas. 

Después de esto colgaría mi traje sacerdotal, que entor¬ 
pece la agilidad de las piernas, y ni el San Juan Nepomu 
ceno hizo más fuego en la gloriosa derrota de Trafalgar 
que haria yo por las poéticas campiñas que embellece con 
ricos cambiantes de luz el rojo fuego del Vesubio, 


Mi única ocupación (después de cumplir con los santos 
preceptos de la Iglesia) seria perseguir sin tregua á las 
codornices verdes, las más apetecidas, las más codiciadas 
por los cazadores de pura sangre, por los que saben sa¬ 
borear la verdadera poesía de la caza. 

Pero desgraciadamente ni yo soy el obispo de ¡as codor¬ 
nices de la isla Caprea, ni poseo ningún privilegio pata 
cazarlas en España sin temores ni sobresaltos ántes del J- 
de agosto. 

La verdad es que á los pobres cazadores impenitentes 
nos ha roto un alón la funesta ley de caza que nos rigc‘i 
prohibiéndonos cazar las aves de paso y sujetándolas á 
una veda rigurosa que está reñida con el famoso refrán 
de: á ave de paso, cañazo. 

Indudablemente los sabios legisladores cinegéticos que 
redactaron la ley de caza de 1879 no tuvieron en cuenta 
las condiciones especiales de la codorniz, yes una injusti 
cía que á una avecilla tan ingrata y tan egoísta se le tribu¬ 
ten las mismas deferencias que á las aves estacionarias. 

Además, las aves de paso no se han mirado nunca 
como una riqueza nacional: todas las leyes, pragmáticas 
y decretos que sujetan á una veda lógica y necesaria á los 
animales salvajes durante el tiempo de su procreación, 
excluyen de esta veda á la codorniz durante el tiempo de 
su tránsito por España. 

La codorniz, esa avecilla sibarita, encanto y deleite de 
los buenos aficionados á la escopeta, esa emigradora ingra¬ 
ta que no tiene querencia ni cariño á la tierra donde ha 
nacido, que huye de la campiña donde cantó sus amores 
y aprendió la gimnasia de las alas cuando aquellos cam¬ 
pos por falta de lluvias auguran al labrador una mala cose¬ 
cha; la codorniz, perpetua emigradora, que sólo busca las 
regiones donde sonrie la abundancia porque el incesante 
deseo de su egoismo se reduce á satisfacer su gula y en 
tregarse en brazos de su regalada indolencia, no ha sido 
considerada nunca por los sabios legisladores cinegéticos 
digna del justo respeto de la veda, como fueron ayer y lo 
serán mañana otras aves estacionarias que donde nacen 
mueren y no cometen nunca la ingratitud de abandonar 
á su patria aunque la esterilidad de los campos las ame 
nace con el hambre. 

La codorniz constituye además el encanto de los ver¬ 
daderos cazadores y la educación práctica del perro. La 
sábia naturaleza la hizo emigradora, porque de lo contra 
rio no existiría como no existe el francolín ni otras espe¬ 
cies que, por su vida indolente y pocos recursos para 
defenderse de la tenaz persecución de los hombres, ha 
hecho desaparecer del reino animal el genio de Rogerio 
IJacon inventor de la pólvora. 

Inútil seria colocar á la codorniz en el número de las 
aves sagradas del Capitolio. El decreto de Julio César 
prohibiendo matar á la codorniz bajo pena de la vida seria 
oido con desdeñosa indiferencia por esas perpetuas viaje¬ 
ras, porque al sonar la hora de la emigración abandona¬ 
rían gozosas las playas hospitalarias, yendo á buscar á otras 
regiones los perpetuos sobresaltos de una guerra sin 
cuartel. 

Los ingleses trataron de aclimatar en la Nueva Zelan 
dia la codorniz: un buque trasladó á aquellas apartadas 
regiones algunos centenares de avecillas emigradoras; te¬ 
nían allí abundancia, tranquilidad, de nada carecían; el 
hombre no las molestaba: pero llegó la época de la emi¬ 
gración, se reunieron en la costa reclamándose con su 
ardiente canto, y una noche de luna creyendo apercibir el 
aire de tierra que las anuncia el sembrado emprendieron 
el vuelo pereciendo ahogadas en las anchurosas soledades 
del Océano Austral sin encontrar la costa apetecida. 

Inútil seria sancionar una ley rigurosa con el afan de 
aumentar la procreación de la codorniz en España, porque 
la codorniz es el barómetro de las buenas cosechas y tiene 
por tradicional costumbre huir de los campos estériles 
como los hombres huyen de las poblaciones apar¬ 
tadas 

Todas las leyes de caza excluyen á la codorniz de la 
veda, permitiendo que se maten durante la época de su 
tránsito con el permiso y la autorización por escrito de los 
dueños arrendatarios de las tierras donde se hallan. 

Si yo me atreviera dirigiría una exposición á las Cortes, 
diciendo: «Señores diputados, cuatro años de experiencia 
han demostrado que la ley de caza de 1879 adolece de 
defectos, de contradicciones graves, de odiosos privilegios 
que se hallan en contraposición con las costumbres de un 
pueblo que, como el nuestro, se rige por un sistema po¬ 
lítico que hace á los hombres iguales ante la ley y que ha 
relegado at olvido los irritantes privilegios de feuda 
lismo. 

»Si es difícil la creación de un Código civil para que los 
hombres se rijan y respeten, más difícil es la creación de 
un Código rural cuya aplicación muchas veces se halla 
encargada á delegados de la Autoridad, los cuales por 
falta de ilustración y criterio para penetrar el espíritu de 
la Ley se ven en el caso de cometer abusos mortificadores 
precisamente con aquellas personas que, creyéndose segu¬ 
ras al amparo de la Ley, van confiadas á buscar algunas 
horas de solaz y esparcimiento en el grato ejercicio de la 
caza. 

2 La Ley más hermosa, la más respetada y ante la cual 
todos los hombres honrados inclinan la cabeza es aquella 
que, protegiendo por igual al grande y al pequeño,al rico 
y al pobre, no se presta á mistificaciones desconsoladoras 
y cuyos artículos, claros como la luz del sol, encierran en 
su espíritu una lógica incontrastable al alcance de todas 
las inteligencias. 

»No hay un propietario, un hombre de letras, ni un ca¬ 
zador que rinda respeto á la lógica y á la equidad, que 
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n ° encuentre defec¬ 
tuosa la actual Ley de 
Wza que nos rige, que 
uo lamente los abu- 
sos que al amparo de 
e Üa se cometen, preci 
sámente por los mis¬ 
mos qu e debían respe- 
tarla y hacerla cumplir 

* Algunos artículos 

hallan en abierta re¬ 
belión los unos con 
*°s otros. El art. 15 
considera cerradas y 
botadas todas las tier- 
rjs de cualquier clase 
per tenecien tes tí dominio 
P ar ticular, miéntras 
4 u e el artículo 18 usur¬ 
pa unos derechos le¬ 
gítimos y sagrados al 
Propietario pequeño, 

Prohibiéndole que 
defienda sus intereses 
de agricultor á ménos 
distancia de quinien 
tos metros de las lindes 
de su finca. 

> Estos quinientos 
hietros, este odioso 
Privilegio que alimen 
ta la caza del rico con 
los sudores del pobre, 
tiene algo de aquellas 
odiosas pragmáticas 
del feudalismo que 
Ptohibia á los villanos 
matar los francolines , 
imponiendo la pena 
de la pérdida de la 
mano derecha á los 
contraventores. 

» Afortunadamente 
sl hoy existieran los 
francolines podrían 
cazarlos lo mismo los 
Plebeyos que los seño¬ 
res sujetándose los 
tinos y los otros á los 
Preceptos de la ley. 

» La irritante limita¬ 
ción de los quinientos 
metros ha dado moti 
vo á más de diez mil 
expedientes que cons¬ 
tan en los tribunales 
de justicia, reclaman¬ 
do daños y perjuicios, 
porque miéntras el 
dueño de un monte 
puede ejercer libre¬ 
mente los derechos 
de dominio dentro de 
su finca, al propietario 
Pequeño que posee 
Una viña ó un campo 
de pan llevar en las 
lindes de este monte 
se le prohíbe extermi¬ 
nar la caza que le ro¬ 
ba el producto de sus 
afanes, que hace in¬ 
fructuosa la santa per¬ 
severancia del trabajo, 
prohibiéndole defen 
derse de los enemigos 
que le invaden á me¬ 
nor distancia de qui¬ 
nientos metros de las 
tierras colindantes, et 
cétera, etcétera.» 

Pero de seguro que no me harían caso: bastante atarea- 
dos andan los padres de la patria con la política menuda 
del dia para ocuparse de si la caza produce en España 
cincuenta millones de pesetas al año, si se extraen todas 
las semanas dos mil perdices para Francia cogidas con 
los infames alares y otras menudencias que están á cien 
mil leguas de distancia de La derecha, La izquierda y de 
El centro. 

Así pues, dejo la empresa de elevar una exposición á 
las Córtes solicitando la reforma de la Ley de caza á 
pechos más varoniles que el mió, porque yo hace cuatro 
años que vengo lamentándome en todos los tonos sus¬ 
ceptibles a! diapasón literario y desgraciadamente nada 
he conseguido. 

Enrique Perez Escrich 


LOS GIGANTONES DE CARNAVAL 

No hace mucho que, visitando yo una ciudad de nues¬ 
tras Castillas, famosísima por lo tocante á cosas de clere¬ 
cía, vi, arrumbados en el camaranchón de su principal 
■glesia, unos tremendos muñecos de palo y algodón, des¬ 


cierne visita, no pude 
ménos de pensar que 
si ellos están hoy en 
desuso, en cambio 
tienen modernamen¬ 
te una familia de des¬ 
cendientes que han he¬ 
redado la jerárquica 
casta de los gigantones. 
Me he afirmado en 
esta idea al mirar aho¬ 
ra los escaparates de 
trajes para máscaras. 
¿No son, en sustancia, 
los mismos los Pier- 
rots modernos que los 
gigantones antiguos? 
La raza humana cele¬ 
brará eternamente sus 
fiestas disfrazándose 
de aquello que le cau¬ 
sa más admiración ó 
más regocijo. Y, es 
menester desengañar 
se; el ideal de los tiem¬ 
pos presentes estriba 
en ser pierrot, es de 
cir, tener la manga 
ancha, la cara lisa, 
sembrada la vestimen¬ 
ta de oropeles, los piés 
alojados en chanclas 
para no dejarse sentir, 
y la cabeza terminada 
en davo para meterla 
por todas partes. Será 
en vano que desde la 
anaquelería del co¬ 
merciante en antifaces 
nos guiñen con sus 
ojos espachurrados ó 
nos suspendan con sus 
órbitas vacías, rostros 
deformes, erisi pelosos, 
narigudos, arrebola¬ 
dos, cadavéricos, jere- 
miacos ó idiotas; sobre 
lodos ellos campeará 
la carátula del pierrot, 
de expresión astucio¬ 
sa y ladina, de rasgos 
secos y tirantes, y del 
color finísimo del al 
bayalde, simbolizando 
juntamente la avari¬ 
cia, la indiferencia y 
el clorótico afeite del 
impudor. 

Y sin necesidad de 
esperar á que el loco 
Carnaval se vista su 
hopa de cascabeles, 
como sentenciado á 
morir por risa, encuen¬ 
tran los gigantones en 
cualquiera época del 
año sucesores suyos. 
¿Quién no reconocerá 
como tales á muchos 
figurones de levita y 
chistera, que son los 
danzantes de nuestros 
teatros, academias y 
parlamentos? El críti¬ 
co Cántaro, el orador 
Rana, el poeta Mirlin- 
do, el actor Vanidad, y 
el sainetero Candileja, 
son admirables repre¬ 
sentantes de aquellos 
vetustos armatostes, 
todo pomposo relumbrón por fuera, y polilla y vaciedad 
por dentro. No, no ha menester el hombre que el calendario 
le diga cuándo debe cubrir su cara de carne con otra de 
papel pintado. Para que mi corazón no crea en la felici 
dad ni ponga su punto de reposo en lo falso de la vida, 
no le es preciso sentir el bullicio y oleaje del mundo 
hipócrita que lava sus sucias pasiones en un Jordán de 
fuego para prepararse á entrar en el Calvario de la peni 
tencia oficial. Yo escucho, desde la mesa en que escribo 
mis pensamientos, los gritos de las muchedumbres que 
se aturden sin saber por qué, que corren ignorando á 
dónde, que se hablan no atendiendo á lo que dicen, que 
van publicando muchas verdades bajo el embozo de las 
mentiras, y atesorando muchas mentiras que juzgan ne¬ 
ciamente verdades que deben ser calladas. ¡Horror! La 
multitud siempre equivocada. ¿Y el genio errará tam 
bien? Shakespeare, Cervantes, Calderón, Franklin, New 

ton, Miguel Angel, Víctor Hugo. 

Perdóneme el lector si, al llegar aquí, corto el hilo á mi 
artículo. La puerta de mi habitación se ha abierto, y una 
mujer ha entrado por ella.... No me preguntéis quién es ni 
qué señas tiene, porque ni importa saber lo primero ni po 
dré determinaros lo segundo. Sólo os diré que es una mujer 
que me sonríe cuando lloro, que me presenta su seno si se 


LA REVANCHA DE GERMÁNICO, escultura por Francisco Jerace 


tinados á figurar antiguamente en las procesiones de ¡ 
Semana Sama. 

Representaban los descomunales polichinelas á varios 
personajes célebres, tenidos entonces en grande estima 
por el vulgo, que todavía creia en algo. El Cid, Santiago 
y Santo Tomás andaban por las calles en aquellos bue 
nos tiempos, vestidos de mojiganga. Bailaban los tan 
reverendos señores sus danzas descompasadas delante de 
los pasos; asustaban á las mujeres con el abrir y cerrar de 
sus fauces desquijaradas, haciendo abortar de terror á 
muchas hembras en estado de embarazo; servían de blan¬ 
co á los incrédulos muchachos, los cuales se adiestraban 
en el manejo de las hondas, tirando piedras á la cabeza 
del santón; y, por último, eran los heraldos que anuncia¬ 
ban, en aquel desfile de monstruos de trapo, á la temible 
tarasca. Cerraba ésta la marcha religiosa con su hinchada 
barriga de escamas, su rabo de serpiente, su cuello de 
tortuga, y sus angulosas aletas de dragón. Y luégo que 
los altares dejaban el luto por la muerte de Cristo, y la 
collareja de campanitas del coro se estremecía tocando á 
gloria, todos aquellos fantasmones ilustres volvían á sus 
mechinales, quedando hasta otro año al cuidado de los 
ratones. 

Cuando á estos huéspedes de antaño hice mi re 
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ASUNTO GRAVE, cuadro por W. Volckhart 


ligencia, que se siente joven, estrellándose en los escollos 
del mar de la vida, los conatos de una obra buena perdien¬ 
do su fuerza y su prestigio en el sordo torbellino del fra¬ 
caso; todos esos vigores que dan savia al alma, al empezar 
la carrera de la existencia, secándose y marchitándose, 
y dejando en el corazón sólo la espinosa escobilla de 
despojos que deja en el tallo lodo capullo agostado. 
Ya ese mundo de visiones maravillosas, como figuras 
de una linterna mágica, se borró del cristal de la fan¬ 
tasía. Y esta carencia de luz ideal produce una enfeime 
dad en el espíritu, la que, ri mo todas las que inficionan 
el sér moral, se arraiga, se extiende y es incurable Y no 
me deis la panacea del olvido para afecciones de esta 
índole; el dolor de la tristeza que viene del desencanto 
es hondo, muy hondo, y es como los garfios que se arro¬ 
jan á un pozo para sacar algo: muchas veces, revolvien¬ 
do el fondo, quedan agarrados á las entrañas. Sin embar¬ 
go, ¡oh contrastes del organismo humano! una comida 
rústica y frugal, celebrada al aire libre, en compañía de 
una pobre muchacha, ignorante, mal educada y zafiota, 
ha bastado á volverme el anhelo por el trajín de la 
vida. 

Dimos fin á nuestro ventorril banquete, y volvimos a 
la población. Ya mis ojos, más alegres, se han gozado 
en la contemplación del movible espectáculo que a cada 
recodo del camino con distrayente variedad se ofrecía, 
lira la hora del anochecer. Pandillas de mascaras, mu 
chas ya sin careta, vagaban en todas direcciones, con sus 
flotantes vestiduras. Llevábanse detrás arremolinada la 
gente, como á impulsos de una tromba. Tal vez algún 
chiquillo, aparejado de demonio, con sus orejas y su 
cola de percalina tricolor, (tasaba solo y perdido entre la 
multitud, llevando (tintada en su rostro encendido la 
expresión de la inocencia que se ahoga en la confusión 
y vaivenes de la vida. Atravesamos por medio de los 
rorros carnavalescos, poniéndonos en dirección de nues¬ 
tra casa. Gran tino era necesario desplegar (tara abtitsc 
vía entre aquel desordenado apiñamiento de cabezas 
locas. Logrélo, por fin, y dando gracias á mi ama de 
llaves por haberme dado la de la felicidad, héteme 
aquí en mi habitación, sumergido agradablemente entro 
los almohadillones del sofá. 1.a oscuridad en que se 
halla, por disposición mia, mi cuarto, me permite ver 
dibujadas en el aire negro las siluetas de mis pensamien- 


dobla mi cabeza, que me hace ser amigo de la noche, 
que me cose los botones que se le caen a mi paletol, que 
sazona una ensalada al primer golpe de vinagreras, y 
que, en fin, sabe mullir un colchón mejor que muchos 
escritores componer un libro. Como veis, es una mujer 
vulgar y prosaica, sin incentivos sensuales, ajena á todo 
artificio amoroso, y que cuando abre sus brazos abraza con 
todo el cuerpo No he tratado nunca de investigar su pro¬ 
cedencia; hallóla al volver de una esquina, sola y sin 
llamativo alguno, como flor abandonada en el campo. 
Sus faenas, al mismo tiempo, no pueden ser más hu¬ 
mildes. Tiene prurito en soplar el polvo de sobre mi 
mesa, en limpiarla con una rodilla, y en dejarla relucien¬ 
te como un oro; dice que de este modo no corren peli¬ 
gro de ponerse blancas las mangas negras de mi levita. 
No hay contento igual al suyo cuando, levantándose por 
la madrugada, viene descalza y de puntillas hasta donde 
yo estoy leyendo, y cierra el libro que tengo en las ma¬ 
nos, apaga la bujía, y entre arrechuchos y empellones me 
conduce á la alcoba. La risa que le produce esta escena 
la tiene convulsa muchas veces hasta por la mañana. Eso 
si: yo soy el único encargado de sacarla á paseo; sin mi 
no iria la infeliz ni á la puerta de la gloria. Es verdad 
que cuando me acompaña lo hace con la misma modes¬ 
tia que lo haria un perrillo ó un báculo de viaje. Hoy, 
como fiesta de Carnestolendas, la he prometido regalarla 
en un ventorrillo. La casa se nos cae encima.... Lector, 
perdón te pido de nuevo, porque me voy de bureo con 
mi cocinera..,. 

No sé si un trago de felicidad hace ser buenos á los 
hombres; pero es lo cierto que el aire vivo de la pobla 
don agitada ha disipado las nubes de mi espíritu y equili 
brado los humores de mi cuerpo. Gigantones del alma 
soñadora y descontenta son esas creaciones de la imagi¬ 
nación que, como bolas de jabón, se rompen al primer 
choque con la realidad. ¡Hoy todos son felices, al menos 
aparentemente! Las panderetas de las estudiantinas, sa 
cudiendo el polvo de las escuelas, lanzan al viento sones 
alegres y jacarandosos. El contento hace voltear diables 
camente las esclavinas de los dominós abigarrados que 
encubren á prójimos ansiosos de placeres por estar has¬ 
tiados de tristezas. El que no se divierta hoy puede 
creerse condenado ya á llorar todo el año. Si mañana 
alborota las plazas será castigado por el código. ¡ Venga 
pues, la bulla y la algazara! Dejemos á un lado a los 
autores que han iluminado los oscuros cerebros huma 
nos, y cuyos nombres desconoce mi fiel amiga, ó, lo que 
es más risible, los toma por nombres de pescados. ¡Oh, 
laureles de la fama estéril! ¿de qué servís si no servís para 
adobar un plato de anchoas? 

A tiempo conocí lo infecundo de mis trabajos, y tiré la 
pluma cuando vino á llamarme mi cocinera. —Me he 
arrojado por esos mundos del diablo, con ella del brazo 
¡Cuántas damas encopetadas he visto que se apartaban á 
un lado para dejarnos paasr!—Cortesía oprobiosa del 
orgullo endiosado que teme manchar su traje de seda, ya 


que su cuerpo es un puro cieno. —Seguimos adelante, 
olvidando lo visto, que es como pensar en lo futuro, que 
no se ha visto todavía. Llegamos, por fin, al ventorrillo; 
é instalándonos, mi pareja y yo, alrededor de una mesa, 
hemos comido como unos canónigos, es decir, hasta 
reventar en paz y en gracia de Dios.—A pesar de la so¬ 
lemnidad del dia, aquella casa de comidas campestre se 
hallaba casi desierta. A la entrada, bajo un cobertizo de 
parra entretejida, cuyos tallos nudosos y retorcidos pro¬ 
yectan en el suelo una zona 
de signos arabescos, se puso 
la mesa. Unos guiñapos, que 
querían ser manteles, pardos, 
deshilachados á trechos y hú¬ 
medos, fueron tendidos sobre 
la tabla, con objeto, sin duda, 
de que los platos, al ser colo 
cados encima, estuvieran más 
en blando. 1‘uera de esto, el 
apetito no encontró tropiezo, 
porque los manjares, dicho 
sea con verdad, estaban exqui 
sitos. Salpimentados fuerte¬ 
mente, como los vocablos del 
populacho, á quien sirven de 
pasto cuotidiano, caían en el 
estómago, sosteniendo una lu 
cha encarnizada con la bilis 
depositada allí para devorar 
toda presa.—Mi buena mujer 
me ha hecho disfrutar de unos 
goces que nunca pensé yo 
saborear tan completamente. 

—Hé aquí,—me he dicho, 

—lo que es la felicidad. No 
descubriéndose á si misma, 
se la encuentra donde no se 
! la espera. No es la hermosura 
que aguija el deseo; no es 
tampoco la luz que deslumbra 
los ojos; ménos, la satisfac¬ 
ción de un ansia prolongada, 
por la imposibilidad ó la abs¬ 
tinencia. Si felicidad es algo, 
mucho se le parece la confor¬ 
midad natural y sencilla de 
nuestras inclinaciones con un 
objeto cualquiera, que esté al 
alcance de la mano. ¡Cuántas 
sombras he perseguido en mi 
vida, las cuales, al tenderles 
los brazos, se han desvanecido 
para siempre! Los primeros 
sueños de amor, cuyas flores 
no han producido fruto; los 
arrebatos generosos de la inte 


tos, ensayados en túnicas de fantasmas Pero, volviendo 
del otro lado, puedo ya exclamar satisfactoriamente: «¡Ya 
os conozco; sois los Gigantones apelillados que vi hace 
poco en aquella iglesia!» Dicho esto, llamo á mi hacen¬ 
dosa mujer, le pido la cena, y, encendiendo un cigarro, 
me entretengo en ver cómo se disipan en la atmósfera las 
nubes de humo del tabaco, que paulatinamente va ardien¬ 
do entre mis dedos, como la mecha de una vida á la que 
no estimula ningún soplo de viento. 

José de Sii.es 
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SUMARIO 

Revista dk Madrid, por don redro Iiofill.—L a exposición dk 
Amstrriiam, por di»n Pompeyo ítener.—N uestros cRAitADOS. 
—Desarrollo pe la marina.—Un itano de Erard, por 
don José fie Siles.—I.A escultura castellana, por don Fran¬ 
cisco Gincr de los Kios. 

Grabados. - Un pedazo de cielo, cuadro por F. Bachmann. 
—Los INFORTUNADOS, cuadro por Juan Geoflroy.—El. toque 
del ave marIa, cuadro por C. lleckcr —Desarrollo déla 
Marina. —Objetos de cerámica —Un modelo, tipo por 
J Marqués.—Lámina suelta: Tipos georgianos, dibujo por 
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REVISTA DE MADRID 

Acontecimiento único.— El ardor patriótico.—La Universidad y la 
Institución libre de Ensenan!'.'!.— ¿Quién es Pedregal? —Mis 
principios—Triunfos del revistero. — Gentío en la estación del 
Norte.—Recuerdos de la fiesta del I lipudrnnm—Ovación al rey 
—Transformación de ía Pastor en el teatro de Eslava.— í.a /»• 
gtn del Pilar dice.». —/ París-Al unía! 

Todos los acontecimientos apuntados en mi cartera 
quedan hoy relegados al término de lo mezquino, lo in¬ 
sustancial y lo inservible. 

Quizá cuando esta revista llegue á mis lectores se haya 


desvanecido algo la atmósfera que hoy envuelve á la 
población de Madrid; pero la verdad es que en los mo 
mentos actuales no es posible hablar deotraco-a que no 
sea el ardor patriótico que it flama a toda la capital y que 
busca salida por medio de impetuosos arranques y de 
indignadas exclamaciones. 

¿Quién se acuerda por ejemplo de que acaba de abrir 
se la Universidad, ni del discurso leido en tan solemne 
acto? 

En otras ocasiones, se habrían hecho grandes comen 
tarios sobre esa fiesta de la cultura púhlica, y se hubieran 
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examinado punto por punto las tendencias del doctor 
encargado de la ceremonia en el amplio salón del Para 
ninfo. 

Pero hoy. . Caza mayor quita menor, según dice un 
adagio castellano; y es ínen seguro que la mayor parte 
del público ilustrado de Madrid ignora hasta el nombre 
del disertante. 

Lo mismo ha pasado con la apertura de la Institución 
libre de Enseñanza. Ese alto cuerpo docente ha inaugu 
rado también sus cursos, juntando en derredor de la me 
sa rectoral gran número de eminencias literarias y cien¬ 
tíficas. 

Preguntad á cualquiera si ha oido el notable discurso 
del Sr. Pedregal. 

Y es fácil que os conteste con la interpelación que en 
otros tiempos se hizo tan famosa:—¿Quién es Pedregal? , 

I.a Institución libre de Enseñanza no es de actualidad 
en estos instantes de exaltación patriótica y de ardor bé¬ 
lico. Las togas están á punto de verse obligadas á ceder 
su puesto á las armas. 

Hoy no priva más que una enseñanza.... la enseñanza 
de los puños cerrados. 

* 

# * 

Heme aquí pues en un grave apuro. 

Este no puede ser palenque donde los partidos políti¬ 
cos libren batalla. 

Cuando yo cojo la pluma para comunicar semanal¬ 
mente mis impresiones á los lectores de este periódico, 
lo primero que hago es darme un baño de imparcialidad 
y buscar mis inspiraciones en el sentido común, que por 
regla general suele ser el ménos común de todos. 

Así pues, yo digo para mis adentros: 

—Aquí hay que defender todo aquello que es noble y 
levantado, y fustigar y combatir con inexorables censuras, 
todo lo que es ridículo, lo que se presenta fuera de lugar, 
lo que perjudica al adelanto y á la cultura pública. 

Si yo fuera capaz de envanecerme por algo, diría: 

—No han sido vanas é inútiles algunas indicaciones 
hechas por mí en estas revistas. Un dia y otro he estado 
conbatiendo la mala colocación de los andamiajes. He 
levantado mi pobre voz en favor de los albañiles... Pues 
bien; el Ayuntamiento de Madrid está de mi parte puesto 
que ha tratado siriamente en sus sesiones de obligará los 
maestros de obras á que garantizaran con mejores anda- 
mios las vidas de los infelices operarios. ¿Se realizará?... 
No lo sé; pero si es necesario volveremos á la brecha. 

;Guita cavat lapidan! 

Los vendedores de pan mermado de peso, de quienes 
también me he ocupado algunas veces, andan ahora algo 
más derechos. Y los chiquillos miserables y harapientos, 
pululando por Madrid y constituyendo una mancha 
repulsiva, una nota discordante en el gran concierto de 
lujo y bienestar que en las calles de esta capital se ob¬ 
serva,... esos pobrecitos séres, por los cuales decia yo á 
los protectores de la Infancia: 

—No podréis vanagloriaros de vuestra obra mientras 
no hagais desaparecer tamaña miseria. 

Y á los protectores de animales y plantas: 

—Bueno es cuidar de las bestias y de las flores; pero 
todo esto se hallará muy en su lugar cuando no haya sé 
res desvalidos de cuerpo y alma, faltos de instrucción, de 
vestidos y de alimento... 

Pues bien; esos chiquillos, sino mienten las voces que ( 
han corrido, están próximos á desaparecer de las calles de 
Madrid. El Sr. Gobernador trata de que se les proporcio 
ne amparo; con lo cual prestará un doble servicio: 

A la moral pública; 

Y al ornato de esta villa y corte. 

# 

# # 

¿Dónde voy á parar con todo esto?. .¡ Reanudemos el 
hilo! 

Decia que me encuentro en un grave apuro. 

Madrid está de fiesta. Al través de los cristales de mi 
ventana estoy viendo ondear en estos momentos la han 
dera nacional y las colgaduras de los balcones de en¬ 
frente. 

El único asunto de que puedo hablar no se acomoda 
bien á mis costumbres de cronista. 

¡Lo reconozco! La efervescencia patriótica es hoy la 
única comidilla de Madrid. 

Ayer bajaron oleadas de gente á la estación del Norte. 

El anden rebosaba de entusiasta muchedumbre; y en los 
alrededores bullía un hormiguero humano, compuesto de 
todas las clases de la sociedad. Es un hecho. 

Hoy la concurrencia á la estación será todavía más 
numerosa. Los vivas y las aclamaciones indemnizarán al 
rey de las torpezas de una parte del pueblo de Paris. 

Si con un anteojo de gran fuerza pudiesen ver los pa 
risienses sensatos la aglomeración de gente alrededor de 
la estación del Norte, es fácil que á alguno de ellos se le 
ocurriera exclamar: 

—-Hay tanto público reunido como lo hubo en el Hi 
pódromo de Paris el dia en que llevados de nuestro es 
píritu ferviente y humanitario dimos la gran fiesta en 
provecho de las victimas de Murcia, Almería y Alicante. 

# 

* # 

Estoy escribiendo esta revista en los momentos solem¬ 
nes. Yo no puedo, por tanto, formar parte de la muche 
(lumbre; pero he leído ¡os periódicos, escuché la opinión 


en los cafe's y en las calles, y sé de antemano que la ova¬ 
ción que se haga al rey será entusiasta. 

Todo se impregna de la emoción del dia. 

Ayer mismo en el teatro de Eslava , recientemente 
abierto, ocurrió una explosión.... ¿de gas? no.... de patrio 
tismo. 

Representábase la revista cómica Ellas y nosotros, en 
la cual desempeña la actriz Juana Pastor un papel de ar 
tista francesa. I .o regular es que cante unos couplets y haga 
unos movimientos acancanados que todas las noches han 
merecido los aplausos del público. 

Pero ayer, la estética era otra. Se convino en que los 
couplets no valían nada. 

Salió la Pastor á la escena, y apénas hubo llegado á dos 
pasos de la concha del apuntador, y se dispuso á cantar, 
comenzaron á oírse protestas y rumores en la sala. El 
público tenia también su papel bien aprendido. Asi es que 
entre los que protestaban y la elegante artista hubo ave¬ 
nencia en seguida. 

Aparentó decir con sus gestos la actriz: 

— ¿No queréis canciones francesas? ¡I.o comprendo! 
Estábamos ántes equivocados. ¡ La jota, no hay nada como 
la jota! 

Y haciendo una seña á los músicos empezó á cantar 
aquello de 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa.... etc. etc. 

Y resonaron los aplausos, y salió Ducazcal á dar vivas 
á España.... y concluida la función fuérotise los especta 
dores á sus lespectivas casas, y se durmieron pensando 
como el emperador Tito: 

—¡No hemos perdido el dia! 

* # 

Esa brillante imaginación española se calmará dentro 
de unos dias. Somos vivos como la pólvora; sentimos 
nuestro corazón enardecido por el sol meridional que cae 
sobre nosotros como lluvia de fuego; tenemos el ímpetu 
de la dignidad que no consiente ni un ápice de ofensa; 
somos fieros, nobles, altivos.no cabe duda. Pero, pasa¬ 

dos los críticos instantes de la indignación, reconoceré 
mos que los vocingleros de Paris no son la ciudad pari¬ 
sién ni el pueblo de Francia. 

En todas partes hay chusma, y esta no puede represen 
tar el espíritu ni el corazón del pueblo donde se guarece. 

Las manifestaciones públicas hechas ayer y hoy en 
Madrid son naturales y justas. 

Todo pueblo que se cree herido, protesta con dignidad 
y energía. 

No nos acordemos, pues, hoy de ningún acontecimiento 
baludí. La humareda patriótica borra y extingue todos los 
demás sucesos. 

¡Está bien!.... hagamos ahora nuestro Paris-Madrid.... 

Mas ¡por Dios! que los gritos de unos cuantos cente 
nares de parisienses degradados y embrutecidos no nos 
hagan olvidar nunca lo que vale Taris, su cultura, su es 
píritu humanitario, su cortesía. 

; Realicemos nuestro París Madrid; pero acordémonos 
de Paris- Murcia ! 

Pedro Bofill 

Madrid 4 octubre ¡883 


I.A EXPOSICION DE AMSTERDAM 

España. —Documentos de las suli-comisioncs —Cuba, Puerto-Pico, 
Filipinas, Femando Pío, la Península. —Vinos.— Brasil y Amé¬ 
rica del Snd. — El Jopan.—Alemania Aspecto guerrero.— El 
parque y sus pabellones. 

Continuando la revista de la sección española, haremos 
notar una verdadera biblioteca de memorias, folletos, 
libros y escritos, que las sub comisiones provinciales de 
Cuba, de Puerto Rico, de Filipinas y de Fernando Póo 
han presentado, relativas á la geología y mineralogía del 
país, á la estadística de la población, á los medios de 
existencia, estado sanitario, estudio de enfermedades en¬ 
démicas, estudios clínicos, lenguas de los indígenas, co 
Ionización, formas de gobierno, usos y costumbres, reli¬ 
giones, etc., etc.; lodo lo cual va acompañado de planos y 
modelos de buques, de casas, de fortificaciones, de hospi 
tales y de vehículos. 

Riquísimos son los productos agrícolas de Cuba. Ci¬ 
garros sin competidores como los de Caruncho; azúcares; 
fibras de plátano para hacer papel de cigarrillos y fibras 
textiles para sogas, cuerdas y telas, de la planta llamada 
por los botánicos I/ibiscus Tillanus; piñas, magüeys, 
plátanos, yucas, pitas, boniatos, manatís, sagús, cuerdas 
de mayagua, maíz, arroz, algodón, cacao, café, té, añil, 
vainilla, y una rica colección de palomas de cuevas. 

La isla de Puerto Rico expone una infinidad de espe¬ 
cies de café, riquísimas todas ellas, algodón y tabaco en 
rama, en hoja y trabajado; ron de ¡trímera calidad; 
aguardientes de caña, azúcares y mieles, achiote, maíz, 
algodón, arroz, mate, semillas de copaiba, bambúes, már 
moles preciosos; minerales de manganeso, hierro, cobre, 
y fosfatos calizos; carbón minera), etc., etc., y aparte de 
estos productos naturales, una riquísima colección de 
collares y hachas de piedra, é ídolos cinocéfalos de sus 
primitivos habitantes, lo cual ha llamado altamente la 
atención de los antropólogos. 

Las islas Filipinas han enviado la colección más com¬ 
pleta de lodo cuanto en un país producen la naturaleza 
y los hombres. Entre los productos expuestos nos limita¬ 
remos á citar los principales, como son, arroz de mil cla¬ 


ses diversas, azúcares, cañas para bastones, petates, ama¬ 
cones y bayones, chocolates diversos, vinagres de coco, 
tabaco en rama y trabajado, cacao, mongo, sal, piñas, 

añil, vino de manga (excelente tónico), aceites de cortezas, 

aceites esenciales de un sin fin de plantas, grasas vegeta¬ 
les, una infinidad de clases de fibras textiles y de tejidos 
diversos, sedas finísimas, esteras, ñipa, trajes del país, 
maderas de construcción y de lujo, de mil clases distintas 
todos los instrumentos del cultivo de la tierra y todos los 
arreos de pesca; una riquísima colección de minerales, y 
un sin fin de artefactos. Además, figuran en esta instala¬ 
ción una colección notabilísima de ídolos de los primiti¬ 
vos habitantes de estas islas, personificación de la som¬ 
bra, ó del desdoble ,de los antepasados, lo cual, al parecer 
de eminentes historiadores de la religión y de profundos 
sociólogos, parecería indicar que las creencias religiosas 
no se originaron en el temor, sino por el contrario, en la 
reproducción en la mente humana de las imágenes que¬ 
ridas de los progenitores difuntos. 

Fernando Póo ha dado á conocer productos que hasta 
ahora ni siquiera se sospechaba fueran explotables; tales 
como el fruto del árbol del pan, canela riquísima, 
bambúes, caoba, ébano, materias tintóreas, café de 
primera calidad, tabaco muy parecido al de Cuba, pi¬ 
mienta, azúcar terciado de muy buen sabor, aceite 
de palma y miel. Además, hay un esqueleto y huesos 
de negros bubis con varias fotografías de los mismos, 
y todos los instrumentos, armas y adornos que usan, con 
los ¡dolos, cuchillas sagradas, flautas, esquilones é insig 
nias sacerdotales de su religión, la cual está aún en el 
grado de un polidemonismo de los más imperfectos. 

i.a Península ha presentado vinos de muchas clases, 
coleccionados por la Sociedad de agricultores. 

Tul aceptación han tenido, que á más de los muchos 
premios que han alcanzado, han sido objeto de grandes 
pedíaos. 

Figuran también en las estanterías de la península, 
aguardientes, licores, aceites naturales y refinados, algu¬ 
nos medicamentos, y las principales aguas medicinales. 

En resúmen, la Exposición Española no es una Expo 
sicion que llame la atención por su aspecto lujoso como 
la Francesa, ni por el arte de sus escaparates é instala¬ 
ciones como la Belga, pero es la sección que más ha res¬ 
pondido al objeto del programa, pues ha dado á conocer 
á Europa un sin fin de productos que no conocía y le ha 
presentado el cuadro completo, estadístico, moral, intelec¬ 
tual, industrial, marítimo, agrícola y sanitatio de nuestras 
colonizaciones. Es, como dijo el presidente del Jurado 
internacional, una verdadera exposición científica en toda 
la acepción de la palabra. 

Saliendo de la sección de España se encuentra la Gale¬ 
ría de! trabajo, en la que se ejercen un crecido número 
de pequeñas industrias, á la vista del público. 

El Brasil y la América del Sud ocupan el extremo dia¬ 
metralmente opuesto, siendo muy poco lo que han pre¬ 
sentado. 

El Japón tiene una galería entera. Su exposición es de 
muy buen gusto artístico, pero bien poco tiene que ver 
con las colonias, ni con los medios de colonizar. Lacas 
riquísimas, muebles pintados é incrustados, tazas y vasi 
jas de todas formas, de metal blanco, de bronce y de 
porcelana; marfiles, cueros imitación de los antiguos de 
Córdoba, sedas, papeles, armas del país, objetos de bam¬ 
bú, muñecas, máscaras de sus histriones, abanicos, 
parasoles, etc., etc., industrias todas símiles á las de 
los chinos, sus hermanos en raza, pero ejecutadas, pudié¬ 
ramos decir, más seriamente. 

Llegamos, por fin, á Alemania, la última de las nacio¬ 
nes en el orden de galerías, y una de las primeras por su 
exposición. Fortificado en una especie de riudadela feu¬ 
dal, separado de los demás remos como por una muralla 
inexpugnable, erizado de armas, lleno de medios de ataque 
y de defensa, se nos presenta el imperio germánico como 
representando el predominio del hierro y del acero en la 
lucha material por la existencia. Su aspecto es formidable. 
Al entrar en esta sección, si no fuera por el aspecto tran¬ 
quilo que presentan los dos chalets, el del vino del Mosela y 
la cervecería de Nuremberg, uno retrocedería lleno de terror; 
pero una vez pasados los umbrales de la instalación Ale¬ 
mana, no se puede ménos de admirar los productos de 
aquellos laboriosos industriales. Los objetos de hierro 
forjado que han presentado Munich y Nuremberg, ad¬ 
miran; son tan artísticos, tan llenos de carácter, tan bien 
entendidos, que no puede pedirse más al martillo, á la 
lima y al buril. 

Si saliendo de la sección del hierro, vamos á la del 
bronce y á la del cobre, veremos en ellas verdaderas ma¬ 
ravillas del repujado, del fundido y del cincelado; y si 
pasamos á la del vidrio, hemos de encontrar en ella ven¬ 
tanales con escudos, lemas, personajes y otros asuntos, 
esmaltados en colores que la imaginación más poética 
jamás ha soñado, y vasos cuyas filigranas y cuyas medias 
tintas compiten en delicadeza con las de Venecia. 

Profunda impresión estética nos causan también las 
foyences y objetos de barro cocido y barnizado: ya sea en 
los colosales borks esmaltados de azul, con personajes y 
divisas de relieve, ya sea en las monumentales chime¬ 
neas, estilo gótico y estilo renacimiento, cuyo dibujo pa¬ 
rece concebido por Durero: la cerámica alemana se ha 
llevado la palma. Su madera tallada y el mueblaje pre- 
séntanse en esta sección á mayor altura que en otra algu¬ 
na, lo mismo que el decorado de las habitaciones. El 
renacimiento de la buena época de Carlos V, combinado 
con el gótico florido, es el estilo que en esos artículos do¬ 
mina. Al lado de las instalaciones de Dissel de Munich 
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y de Bembo de Maguncia, todas las de los franceses 
parecen quincalla. 

En fin, la sección alemana nos ha presentado una co 
lección de obras de enseñanza, nada lujosas, pero las 
primeras en la instrucción publica, y en especial en la de 
las colonias de todos los países conocidos, por estar en 
las lenguas de los respectivos pueblos indígenas, y adap¬ 
tadas á su inteligencia. 

1 lentos terminado con la Exposición del Palacio; sal¬ 
gamos de él, y vayámonos al parque, extensísimo jardín 
que rodea el edificio en que están contenidas las galerías 
de las naciones. En esta cxplanacion'levántanse una infi 
nidad de construcciones, pabellones, casas, columnas, 
restauranes, tiendas, kioskos, chalets, monumentos, etc. 
Si empezamos á recorrerlo por su parte izquierda nos 
encontraremos con el palacio de las coloniasholandesas, en 
que están expuestos todos los productos de éstas, y todo 
lo relativo á sus razas, usos, costumbres, religiones, na¬ 
vegación, agricultura é industria. Al lado de este edi¬ 
ficio llama la atención todo un pueblo javanés, con sus 
casas de bambú, elevadas sobre el nivel del suelo para 
que resistan las inundaciones; con sus animales dotnésii 
eos; con sus carros y sus arados; con sus extraños barcos 
de forma monstruosa y velas de colores chillones, anclados 
en el cañal. Al fin de este pueblo está el célebre edificio 
indio del Gamolang, en el cual se sirven almuerzos visnui 
tas, compuestos de arroz con muchas salsas, especias 
y carnes desconocidas para nosotros. Miéntras los comen¬ 
sales comen, una bayadera baila, con los atributos sagra 
dos, la danza religiosa en honor á Khrisna, el dios del 
amor, danza muy parecida á un zapateado al son de unos 
instrumentos que tañen unos indios, instrumentos que 
tienen algo del tambor, de la caldera y del taw tam 
chinesco. 

El pabellón de agricultura, con sus invernaderos, nos 
muestra las diversas formas de las especies vegetales de 
todos los continentes. 1 letras de este la colosal galería de 
máquinas, nos presenta mil inventos para economizar 
tiempo y esfuerzo en el trabajo, sobresaliendo en ellos 
los alemanes, mis aún que los americanos é ingleses, /.a 
exposición de vehículos y medios de loeomacion está en el 
centro y forma el tránsito al palacio de la Exposición de ¡ 
pinturas y esculturas. En él están regularmente repre 
sentadas Bélgica, Holanda y Francia; pero mal todas 
las demás naciones, por haber concurrido á la exposición 
de Bellas Artes de Munich. Ya ála derecha,encontramos 
un sin número de tiendas y pabellones en los cuales se 
venden cigarros de la Habana, de Filipinas, de Puerto- 
Rico, y de los llamados de Hamburgo; entre estos pa 
bebones están dos espendedurias de vinos de España, 
de Madera, de Italia, de Francia y de Grecia.Siguen.es 
parcidas por todo el parque, las cervecerías, entre las 
cuales citaremos las de Pilsen, y la famosa de Heidelherg, 
el Gallo y las llaves, cuya forma es la de un inmenso to¬ 
nel. El pabellón de las canteras belgas levanta sus torres 
al otro lado del canal, miéntras llama la atención del lado 
de acá, la artística casa, estilo renacimiento, del célebre 
Panas llools, el inventor del Curacao. No lejos y adosada 
al pabellón del correo y del telégrafo, está la antigua pa 
nadería flamenca. Cuatro grandes cafés restauranes, con 
galerías al aire libre, forman, con el gótico pabellón de los 
vinos del /tilín, la plaza central del parque, en la cual toca 
la mejor orquesta de Berlin. Dos grandes puentes con 
ducen á la parte anterior del parque,en la cual levántanse, 
entre otros, tres pabellones monumentales, el del Rey de 
Holanda, el de la Ciudad de Amsterdam y el de laprensa. 
El primero contiene un museo de objetos curiosos y ar- I 
tisticos de la ciudad; el segundo es un edificio con varias 
estancias ricamente amuebladas al estilo flamenco, para 
recibir al monarca; y el tercero es el centro de los pe 
riodistas y literatos de todo el mundo, centro en el cual 
se encuentran estancias amuebladas con mucha propie- 
dad en diversos estilos, y un salan central inmenso, en 
cuyas mesas se leen todos los periódicos é ilustraciones 
que se publican en todas las lenguas. Ya hácia la salida se 
halla el pabellón de la talla de los diamantes, después del 
cual, saliendo ya por el palacio del Museo, no hay más 
que subir á su piso principal y admirar allí la exposición 
de antigüedades, especialmente del tiempo de la domi 
nación y guerra con los españoles, que es el más com 
pleto que se conoce. 

POMPEYO Genkr 

NUESTROS GRABADOS 

UN PEDAZO DE CIELO, cuadro por F. Buebmaun 

Hogar tranquilo y lujoso, un tierno infante dormido en 
muelle cuna, una joven madre velando el sueño de su 
hijo, elegancia, fortuna, dicha, un ambiente saturado de 
felicidad; en el interior la maternidad con todos sus 
atributos y la puerta de este alcázar defendida por el 
invisible ángel de la paz conyugal.... ¿Qué más puede 
apetecerse para demostrar que aún cabe cómo gozar lio 
nestamente en este picaro mundo? 

1.a verdad del hecho es que, teniendo la felicidad á 
mano, ó siendo muchos los que la tienen, se empeñan 
en irla á buscar, no sólo muy léjos, sino en un mundo 
artificial á gusto de consumidores estragados. 

La naturaleza humana es un problema sin solución 
precisamente porque el error originario depende del plan¬ 
teamiento de los factores. Nos hemos empeñado en que 
la paternidad es una carga, en que el amor conyugal es 
una antigualla ridicula, en que el hogar doméstico es una 
cárcel inaguantable; y á puro asentir en estas mentiras, nos 


alejamos de una verdad inconcusa, ó sea que la felicidad 
terrenal está en razón directa de la práctica de una virtud 
al alcance de todos. 

Compréndase el encanto de la paternidad y habremos 
resuelto el problema. 

LOS INFORTUNADOS, cuadro por Juuu Geoílroy 

I.a vista de este cuadro impresiona tristemente. El autor 
se ha propuesto, sin duda, excitar la compasión del público 
á beneficio de una parte de la sociedad desvalida, y para 
ello ha dibujado, con realismo desgarrador, distintos tipos 
afectados de esa pobreza de sangre, de esa horrible ane 
mia que tantas víctimas inmola á nuestro lado. 

Agreguemos á esa enfermedad la agravación de la mi¬ 
seria, y tendremos un ejemplar tristísimo de la humana 
desdicha, que no impide, sin embargo, que la humanidad 
disipe harto á menudo los tesoros de su salud y de su caja, 
haciendo que las faltas de los padres caigan sobre las ca¬ 
bezas de los hijos y de los hijos de éstos. 

El cuadro que reproducimos es, como dijo Eguilaz, 
una verdad amarga y una gran verdad. 

EL TOQUE DEL AVE MARIA, 
cuadro por C Beeker 

La campana de San Marcos toca el Angelus y la fami¬ 
lia del patricio veneciano interrumpe su plática para enea 
minar á la Virgen sus oraciones y depositar una ofrenda 
de flores ante la dulce ¡mágen de su patrona. 

Todo en este cuadro respira plácida calma: los acentos 
del bronce religioso tienen el poder, siquiera miéntras 
duran sus vibraciones, de apaciguar las tempestades del 
alma. El patricio que se descubre piadosamente, quizás 
fué sorprendido por el toque déla campana en el momen 
to en que acariciaba horribles proyectos de venganza. 
Porque no hemos de olvidar que la escena tiene lugar en 
Venecra y que los magnates de la célebre república se 
profesaban entre si mortales odios. ¡Ay de cada uno de 
ellos si la voz del cielo, la voz de las campanas no viniera 
á interrumpir la ilación de sus sangrientos proyectos! 

Por fortuna, la boca que pronuncia el Angelus no puede 
en algún tiempo proferir sentencias de muerte. El culto | 
á la Virgen está inspirado en los dulces afectos del amor 
más puro, y cuando en la hiel del corazón se mezclan 
siquiera algunas gotas de bálsamo celestial, la mano ven 
gadora deja caer el arma homicida, por instinto se junta 
á la otra mano, y entrambas se elevan á Dios defiriendo 
á su justicia la causa del ofendido. 

OBJETOS DE CERÁMICA 

Los tres jarrones que reproducimos en este número, 
son otras tantas muestras de la perfección á que ha llega 
do el arte cerámica, en la cual compiten ya los modernos 
industriales con los renombrados artífices de la antigüedad i 
etrusca, griega y romana. El segundo es un jarrón adqui 
rido en el Japón por el museo de Kensington por el precio 
de 2250 pesetas, habiendo ofrecido el gobierno japonés 
por recobrarlo una cantidad mucho mayor. Los otros dos, 
fabricados en Europa, se distinguen, como aquel, por la 
elegancia de sus formas, por la vivacidad y consistencia 
de sus colores, y por el gusto de su ornamentación de es 
tilo greco etrusco, el más á propósito para objetos de esta 
clase. 

UN MODELO, tipo por M. Marqués 

Una frase oportuna califica á un hombre de ingenio. 
De la propia manera un apunte al lápiz descubre á un ar 
tista. 

A la simple vista de los tipos esbozados por Marqués, 
se echa de ver la facilidad con que este pintor ejecuta sus 
obras. I lay en su ojo una seguridad y en su mano una 
firmeza, que aparecen en sus obras más insignificantes; 
porque las obras de arte no son buenas ó malas según que 
el autor ha querido darlas ó quitarlas importancia; sino | 
que con ser de un hombre de talento, este ha de revelarse 
á pesar de todo. Sucede con el verdadero mérito lo que 
con el agua que se coge con la mano: cuanto más esta se | 
cierra, tanto mis aquella se escapa. 

TIPOS GEORGIANOS, dibujo por A. Berlese 

Deseosos de dar la mayor variedad posible á nuestra 
publicación, ofrecemos hoy en la lámina suelta una colee- I 
cion de tipos orientales georgianos ó comunes en la Geor- | 
gia, copiados del natural con tanta naturalidad aitistica 
como inteligencia etnográfica por el pintor arriba citado, j 
Hoy, que parece haber renacido la afición al estudio de 
aquellos antiguos países, á donde se encaminan tantos y 
tantos exploradores y viajeros, los unos para hacer pro¬ 
fundas investigaciones históricas y los otros para conocer¬ 
los bajo el punto de vista de sus usos y costumbres, cree¬ 
mos interesante la publicación de los mencionados tipos, ! 
que dan una idea del atraso en que viven los pobla ¡ 
dores de una región tan célebre en otro tiempo, y á la que 
puede calificarse de cuna de la humanidad. 


DESARROLLO DE LA MARINA 

En nuestra agitada época se sabe y sobre todo se ha 
bla de tan diferentes cosas, se ve tan á menudo represen 
tado cuanto hay U ocurre en todos los países, que los 
objetos ó los asuntos pasan por nuestra vista ó nuestra 
inteligencia con la velocidad de un tren á todo vapor y 
por consiguiente sin que podamos apreciarlos con exac¬ 
titud siquiera aproximada. Esto mismo aviva el deseo de 
conocer todo lo nuevo, y hace que lo que cuenta ya lar¬ 


ga fecha se haya de presentar de un modo muy conciso, 
si ha de poder ocupar un puesto entre tañías y tantas 
novedades. De aquí resulta que los resúmenes históricos, 
las ojeadas retrospectivas sean interesantes, sobre todo 
cuando se trata de lo que se conoce mal ó se ignora en 
absoluto; pues gracias á ellos se consigue evitar que las 
personas no interesadas en el asunto, que son las más, 
pasen adelante cuando para su comprensión no Ies basta 
una rápida ojeada. 

En virtud de estas consideraciones, creemos que no 
carecerá de interés el trazar, aunque á grandes rasgos, la 
historia de la navegación en los pasados siglos, represen¬ 
tando en las páginas de la Ilustración lo que ha serví 
do sucesivamente al hombre para salir del rincón en que 
nació, é ir á explorar mares desconocidos, arrostrando 
ignorados peligros, y llegando por último á conocer y á 
disfrutar de todo cuanto nuestro planeta produce. 

Los principales Museos de Marina de Europa, incluso 
el de nuestra patria, nos proporcionan los medios para 
hacer dicho resúmen, por cuanto no tan sólo contienen 
lo que los pueblos más civilizados han producido en 
punto á industria naval, sino que en los objetos ó mode¬ 
los que custodian se echan de ver los limitados esfuerzos 
de los pueblos salvajes, cuya ignorancia en la produc¬ 
ción de los metales les ha impuesto los mismos límites 
de acción y les ha obligado á valerse de los mismos ma¬ 
teriales que á nuestros antepasados de la edad de piedra 
y de bronce. En dichos museos no sólo se conservan 
modelos de embarcaciones exclusivamente europeas, sino 
también de todos los mares conocidos, mas como tan 
considerable resúmen en objetos materiales hubiera sido 
extenso en demasía para reproducirlo en un periódico 
ilustrado, y como por otra ¡jarte lo que más nos interesa 
es lo que más particularmente nos atañe, hemos creído 
oportuno limitarnos á formar un conjunto de lo que 
puede llamarse marina europea, agrupada en una sola 
página. 

Parte este conjunto de una piragua lacustre, encontra¬ 
da há poco tiempo en el lago de Neuchatel. A esto se 
han limitado todos los pueblos ribereños de mares pro¬ 
celosos más largo tiempo que aquellos cuyos bonancibles 
climas les permitían arriesgarse más, y por tanto perfec¬ 
cionar sus embarcaciones; y estas canoas ó piraguas eran 
las usadas por los primitivos habitantes de las costas 
orientales y del Sur de España. Los egipcios, pueblo que 
ha precedido á todos los demás, nos han dejado en sus 
monumentos representaciones de sus buques, en los cua¬ 
les empleaban casi exclusivamente el remo, pues la vela 
sólo servia de auxiliar. En los barcos de Ninive vemos 
dos órdenes de remos, lo propio que en los griegos; los 
romanos adoptaron casi todas las formas de las embar¬ 
caciones propias de cada país en que dominaban; por eso 
sus modelos son tan numerosos; por lo general eran 
grandes, ricamente adornadas, sólidamente construidas 
y con dos y á veces tres órdenes de remos, si bien por 
ser esto muy embarazoso no usaban por lo general más 
que un solo orden. Sus naves tenían los extremos muy 
levantados sobre el agua, ostentando vistosos adornos y 
llevando uno ó varios espolones de bronce en forma de 
cabezas de animales ó rostros de monstruos, por lo que 
se llamó rostros á las proas: sobre la popa se elevaba un 
pabellón ó cámara suntuosamente adornada, y junto á 
ella las enseñas del pueblo romano. En todas estas em¬ 
barcaciones el timón consistía en un grande y ancho 
remo sujeto á un costado, y las velas eran comunmente 
cuadrangulares y suspendidas por la mitad desús respec¬ 
tivas vergas. 

Después de la caida del imperto romano y de la irrup¬ 
ción de los bárbaros, la marina decayó sobremanera; las 
lujosas y grandes naves fueron desapareciendo, y sólo el 
comercio siguió construyendo algunas embarcaciones de 
formas toscas, movidas por remos, de borda ó bandas 
muy baj ts para que los remos pudieran entrar y salir 
fácilmente en el agua, y bastante latgas. La Edad media 
empleó remos múltiples; pero los hombres se colocaban 
en el mismo banco, y á veces cinco, seis y hasta nueve 
de ellos manejaban un mismo remo, llamado sealoccio, 
usados en las galeras y galeazas. 

La parte izquierda de nuestro grabado muestra las 
trasfurmaciones de la nave de remos desde los orígenes 
de nuestra historia hasta hace unos doscientos años. Su 
comparación con la parte derecha, dedicada al Océano, 
permite ver la gran ignorancia en que se estaba de la 
antigua historia marítima de esta parte de Europa, pues 
son escasísimos y relativamente recientes (siglo xt) los 
documentos de donde se han podido sacar datos acerca 
de las naves oceánicas. J )e los pocos que tenemos resul¬ 
ta que apénas se usaba en ellas el remo, que llevaban 
velas cuadradas, á menudo llenas de bordados, y que iban 
armadas de castillos y alcázares, siendo conocidas con el 
nombre de naos. Estos buques carecían también de ti¬ 
món, sirviéndoles de tal uno ó dos grandes remos pues¬ 
tos á popa, y el aparejo para manejar sus velas era bas¬ 
tante complicado. 

No se tienen noticias más seguras acerca de las naves 
que trasportaron á los cruzados á las costas de Asia, ni de 
las que condujeron la cruzada de San Luis á las de 
Africa, ni de las que doblaron el Cabo de las Tormentas 
á las órdenes de Vasco de Gama cuando fué al descubrí 
miento y conquista de la India, si bien se sabe que en 
su construcción eran mucho más marineras que las ante¬ 
riores, y que ya empezó á adoptarse en ellas las velas 
latinas. La galera fué dominando en las cscuadtas reales 
con ventaja, pues su gran número de remeros las impul¬ 
saba vigorosamente y su poco calado las permitía acer- 
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carse mucho á las costas; llevaban dos mástiles colocados 
muy á proa con grandes \elas latinas. Usábanse también 
las fustas, leños y otras embarcaciones menores. Estas 
naves pasearon por todo el Mediterráneo las gloriosas 
enseñas de Aragón y Castilla durante los siglos xiv y xv. 

Tampoco hay seguridad completa relativamente á la 
forma de las célebres carabelas de Colon, si bien atenién¬ 
donos á los datos legados por los contemporáneos, el 
célebre piloto Juan de la Cosa entre otros, y á la autori 
dad de ilustrados marinos, como el erudito Sr. Fernan¬ 
dez Duro, dichas embarcaciones eran más grandes de lo 
que generalmente se cree, de marcha rápida y de cons¬ 
trucción sólida, con dos castillos alterosos á popa y ¿ 
proa, más elevado el primero que el segundo, tres palos 
verticales y bauprés, aparejo redundo, y trinquete y me 
sana latina. La marina mercante adoptó en los siglos xv 
y xvi este tipo de barco por su construcción económica 
y ligereza en el andar. 

Vense á continuación en el grabado las naves con que 
los holandeses suplantaron á los portugueses en Oriente 
y que perfeccionaron lo bastante para pasar largo tiempo 
como maestros en construcción. El aspecto de los dos 
lados de la línea de separación muestra la diferencia 
producida por los mares, pues por una parte las aguas 
más tranquilas del Mediterráneo dieron origen á la em 
barcacion baja y larga que recibió el nombre de su!¡\ y 
predominó siglos enteros en dicho mar con sus remos 
hasta fines del siglo xvu, y por otra parte vemos el bu 
que redondo, grueso, corto y más alto que, más á propó 
sito para las olas del Océano, casi no usó más que velas 
cuya maniobra requería pucos brazos, y en el cual se po 
dian hacer largos viajes que con las galeras no era dado 
efectuar á causa de los muchos víveres que necesitaba su 
numerosa chusma. Esta división, marcada por la linea 
trazada en medio del grabado, ha subsistido hasta que 
el aparejo y el arte de manejarlo llegaron á ser bastante 
perfectos para navegar sólo á impulso del viento, pudien 
do decirse que á este arte de dirigir la maniobra del ve- 
lámen se debe el conocimiento del mundo que la galera 
no habiia podido recorrer jamás. 

Todos estos barcos llevan velas cuadradas, 'algunas 
superpuestas y aferradas á sus gavias y no á las vergas, 
como posteriormente: además tienen ya timón de goznes, 
cuya primera época es difícil fijar, pero que es una ¡n 
vención importante que parece perteneciente á Europa, 
así como el modo de acomodar las velas á la fuerza del 
viento tomando rizos. Merced á ambos inventos, se pudo 
agrandar el barco y darle un motor más poderoso, y por 
consiguiente afrontar mejor los temporales navegando 
distancias cada vez mayores. De doscientos años á esta 
parte, han permitido también maniobrar buques de cinco 
puentes superpuestos, cuatro de ellos armados de caño 
nes que pesaban cuatro millones y medio de kilógramoos, 
y desplegar casi 4,500 metros cuadrados de velamen, 
que el hombre ha podido manejar con sus débiles manos 
en todo tiempo. 

El segundo grabado ó sea el inferior representa los ade¬ 
lantos marítimos de toda clase; la galera armada de caño¬ 
nes, así como la galeaza que no cambia ya hasta su desapa¬ 
rición de la escena marítima; la vela latina consagrada 
especialmente ála navegación por el Mediterráneo y que 
continuó usándose en los elegantes jabeques hasta prin 
cipios de nuestro siglo, presentando así los últimos restos 
de una marina especial desaparecida á causa de la adop 
cion de tipos propios para todos los mares, figurados en 
las últimas lineas del dibujo. 

El navio de guerra recibió su perfeccionamiento á 
mediados del siglo xvu, sirviendo de ejemplo el que re 
presenta el francés L.a Corona, buque que ofrece una 
mezcla de las velas del Océano y de un resto de los usos 
del Mediterráneo, por su proa larga y baja, y por su popa, 
de altura exagerada; dos escesos que no se remediaron 
sino después de muchos años, como se puede ver exami¬ 
nando el navio holandés de 1680 y el Roya! Louis de 1697. 
Nótase que el aparejo es muy extenso y la maniobra mas 
fácil: sólo el bauprés no estaba bien situado ni bastante 
sostenido con cuerdas, porque aún se tenia mucho em 
peño en defender los extremos del buque, lo cual era ne 
cesario, porque en tiempo de calma el navio estaba 
inmóvil, al paso que la ligera galera tomaba las posi¬ 
ciones que quería; mas era ya sobrado débil su artillería 
y no se la podia dar mayores dimensiones para que lie 
vase más, razón por la cual se habia renunciado también á 
la galeaza. Por esto el papel de las galeras fué declinando 
á medida que se perfeccionó el navio, y desapareció poco 
á poco de las escuadras, siendo probable que la última 
la emplearan los rusos en el mar Negro en 1796. 

Siguiendo el orden cronológico, vése cómo se disipan 
cada vez más las formas de la galera, y cómo se da ménos 
altura a las popas, elevando en cambio los costados y las 
proas hasta ponerse á nivel con aquellas; el velámen ad 
quiere una extensión de la que apenas ha excedido ya; 
la maniobra corriente toma buenas direcciones y la ar¬ 
boladura va sólidamente sujeta con muchos obenques y 
estays. Si el Sm ParCsn 1770 apareciese hoy en nuestras 
radas, nada tendría que envidiar en cuanto á la esplendí 
dez de sus ornamentos. También se notará poca diferen 
cia entre el IVagram de 1800 y otro navio del mismo 
ge'nero modificado en sus partes superiores, el Montebdlo 
de 18.35, 9 UC termina la hermosa serie de los navios de 
vela de doscientos años á esta parte. Al lado del más 
poderoso de los buques de guerra, habia otros menores; 
como los navios de 80, de 74 y por fin las fragatas que 
en su conjunto apénas diferian de ellos más que por el 
número de cañones. Por último, las corbetas sólo los te 


nian sobre cubierta: todos estos buques eran de tres 
palos, pero la ventaja de la división de las velas tiene, un 
límite, y disminuyendo de tamaño, los navios se conver¬ 
tían en bergantines de dos palos ó en goletas de velas 
trapezoidales ó en balandras. 

I.a serie de barcos figurados en el dibujo permite apre 
ciar estos cambios y admirar los resultados de la ciencia 
y de la industria humana durante los últimos siglos. A 
esto se habia agregado la buena distribución interior y 
un orden admirable, que habían hecho la residencia en 
el mar tan salubre como la de las viviendas terrestres y 
que contrastaba con las enfermedades que aún á princi 
pios del siglo hacian de la navegación un juego de azar 
casi tan peligroso como la guerra. Todo esto era obra 
del hombre, resultado de su destreza, del conjunto de 
sus esfuerzos; él es quien enseñoreaba un velamen que 
á veces tenia 4,500 metros de superficie, que desple 
gados daban al navio el aspecto de una catedral vista de 
lado; él, quien aprovechando los vientos, llegaba con se 
guridad á su destino; jamás se han demostrado mejor la 
inteligencia y el arrojo; pero también, ¡cuánta destreza y 
audacia se habían de emplear en las vergas cuando hacia 
mal tiempo! Aún no se habia presentado la máquina para 
unir sus esfuerzos á los del hombre, con la cual se ha 
llegado á tal grado de perfección que el navio de vela se 
ha visto desdeñado; el majestuoso tres puentes, la ele- 
I gante fragata han sido el canto del cisne de la marina de 
vela, y quizá también el de su inteligente oficial y el de 
su bravo marinero; la destreza y la audacia han sido 
reemplazadas por la fatiga y la suciedad; el humo enne 
grece las velas y hasta se renuncia á emplearlas; pero en 
cambio la calina y el viento contrarios son hoy tan des¬ 
conocidos como entorpecedores antes. Hoy basta poner 
una máquina áun barco para que reúna todas las cuali¬ 
dades apetecibles, y áun se le cubre de hierro para hacer 
lo invulnerable; pero la ciencia moderna ha preparado ya 
un reptil terrible; el torpedo; y el león deberá temer á la 
pequeña serpiente. 


UN PIANO DE ERARI) 

La sala cuadrada del Conservatorio, destinada al pú¬ 
blico, estaba llena de gente. A la cabeza, y á un lado de 
la escena, se veia con su aspecto serio y misterioso la 
mesa del tribunal de exámenes. Porque, en efecto, el es¬ 
pectáculo que allí atraía la curiosidad de tantas personas, 
era la distribución de premios entre los alumnos del 
dulce arte de la música. Coronaba todo esto un magni 
fico piano, donde los contrincantes debatían el tema del 
programa. Este instrumento se adelantaba hácia el pros 
ccnio, y parecía mostrar sus blancos dientes de marfil 
á aquel que no aplaudiese á las muchachas bonitas que 
llegaban á acariciarle. 

Era el último dia de ejercicios. Durante un mes entero, 
pudieron oir las golondrinas apostadas en los balcones de 
la sala, una misma pieza, repetida hasta lo infinito. Era 
una pieza de Chopin, llena de cascadas de armonía y de 
reptiles de notas. Saltaban aquellas, esplendorosas como 
j sábanas de iris; retorcíanse estos como collares de guijar 
ros. Y entre gammas y arpegios, escalas y compases, trinos 
y gorjeos, aquella maravillosa partitura fué pegándose, 
por decirlo así, á la pared, semejante á un tapiz desenro¬ 
llado por completo. 

Por fin, el último de los alumnos tocó sobre el clave 
l sonorísimo la pieza de oposición. Los plácemes del audi 
| torio extinguiéronse entre las voces del que pregonaba la 
lista de los artistas agraciados; y ya se disponían á salir á 
la calle los espectadores, cuando un preludio, ejecutado 
en el piano, los hizo volver atrás. 

—¡Aún queda otro!—proruinpieron varios aficionados. 

— ¡Luces! ¡luces!—exclamó una parte de la gente.— 

¡ Luces, que no se ve al que toca! 

—Pero, señores, si ya nadie queda por examinarse— 
vociferó un juez del tribunal. 

—Será algún chusco—dijo un señor gTave —que se 
quiere divertir con nosotros. 

Pero la pieza de Chopin, pues no era otra la que en 
aquel momento se tocaba en el piano, seguía su curso, 
cada vez más pujante y estruendosa, y con un desempe 
ño magistral No se oía el traqueteo de las teclas que 
tanto desperfecciona la pureza de los sonidos. Era aquello 
como una música aerea, tocada por manos invisible. 1 '. 
Algo de sobrenatural levantando en sus alas, y sutilizando 
alguna realidad del mundo. Bien pronto, la gente que 
escuchaba quedó estupefacta, clavada en su sitio, consa¬ 
grada completamente á la percepción de aquella tan ines¬ 
perada como mágica aventura. 

—¡ Bravo! ¡ Bravo!—gritaban de todos lados. 

—Ese es quien debe llevarse el premio—decía una voz 
de artista despechado. 

—Pero ¡si es colosal! 

—¡Si es un pianista de primer orden ! 

—Calladse; que quien está tocando es el Maestro Ar¬ 
pegios. 

Entretanto, la multitud habia invadido el proscenio 
Un aglomeramiento espantoso bullía hácia aquel lugar. 
Los hombres, por algo son los más fuertes, saltaban sobre 
las mujeres, sin atender á delicadeza ni cortesía alguna y 
se lanzaban al tablado, donde campeaba el piano. Era 
aquello un hormigueo de levitas negras, de calvas relu 
cientes, de cuellos blancos, destacándose de una manera 
vivísima sobre el fondo oscuro. 

Tras breves momentos aparecieron algunas luces en la 


escena. Todos los ojos fijaron allí, con una avidez in¬ 
decible de suprema angustia, sus miradas más penetran¬ 
tes y escudriñadoras. Esta expectativa febril descomponía 
los rasgos del rostro haciendo aparecer todas las taras 
desencajadas. Dijérase que se asistía á la consumación de 
un crimen, que se presenciaba una catástrofe vigorosa¬ 
mente representada en un drama. 

De pronto, cuando ya las luces llegaron al lugar del 
piano, todos los que le rodeaban lanzaron un grito pode¬ 
roso, horrible, aterrador. 

— ¡Dejadnos ver!—tronó la muchedumbre. 

Y, en efecto, a poco, quedó vacío el escenario. 

Entonces pudieron todos contemplar que el piano, que 

aiín seguia tocando.... ¡estaba solo! 

— ¡ Es extraño! 

— ¡Es sorprendente! 

—¡ Es maravilloso! 

Decían los concurrentes, mirándose unos á otros, 

—Aquí hay mácula murmuró un hombre que tenia 
aspecto de jefe de policía;—¡que registren ese piano! 

Realmente, á los ojos de la razón, un piano que toca 
solo no podia verificarlo sino por medio de un resorte. 
Todas las familias de los escolares se alborotaron creyen¬ 
do, como cosa indudable, que aquel piano tenia dentro 
I un cilindro convenientemente dispuesto para dar forma á 
j todos los puntos del tema. Bien pronto, ya no hubo per¬ 
sona que no tuviese aquel piano por un piano de manu 
brío. 

Los jueces, sin embargo, mandaron abrir y descompo¬ 
ner el instrumento á vista del público. Pieza por pieza, 
fué extendiéndose todo él sobre el escenario, el cual, 
rociado de tantos trozos informes de marfil, de hierro )’ 
de madera, parecía un campo de batalla cubierto de 
restos. 

Pero, entonces, tuvo lugar otro lenómeno aún más ma¬ 
ravilloso. De cada trozo salia sonando la partitura de 
Chopin; mas con tal precisión se ajustaba cada cual de 
las partes componentes á la armonía común, que el todo 
resultaba una obra agrandada, agigantada, avasalladora 
de ejecución y de melodía. 

Ya no cabía duda de que allí habia algo superior al 
artificio del hombre. Todos los espectadores salieron ála 
calle,convencidos plenamente de que habian asistido áun 
espectáculo de magia. El Director del Conservatorio re¬ 
mitió el piano á su dueño, diciéndole lo ocurrido. 

El piano pertenecía á un fabricante, el cual habíalo 
remitido á la escuela de música para que con los ejercicios 
de los examinandos perdiesen su dureza original las teclas 
del instrumento. Era, por lo demás, un magnífico piano- 
muestra, un soberbio y lujoso Erará. Palo santo, nácar, 
oro, marfil, concha, cristal, hé aquí las materias de que 
estaba formado. Podia decirse de él, que era una boca de 
coral encerrando un suspiro. 

Harto sintió el fabricante de pianos la desventura de 
su Erará. Primeramente abrigó la idea de que reduciría 
á razón su loco clave. Pero, después, comprendiendo su 
impotencia, y que el piano, de dia y de noche, seguia to¬ 
cando la pieza de Chopin, se puso furioso. Una vez, por 
fin, desesperado, tomó una hacha, y empezó á golpes con 
su precioso instrumento. Los pedazos volaban por el aire, 
caian al patio, se escondían en los rincones, plantábanse 
sobre las cómodas; pero, la música no cesaba. Oíanse dos 
astillas de caoba formar un dúo de notas deliciosas; varias 
espinas de hueso, vibrar en fila componiendo un coro en¬ 
cantador. Era aquello una serie de fonógrafos multiplica¬ 
dos hasta lo infinito y hasta la eternidad. 

El fabricante, por último, arbitró un extremo recurso, 
j ¡Al fuego 1 —dijo, y no quedó partícula del piano que no 
fuese reducida á cenizas. Sin embargo, en las noches de 
viento, oíanse sonar sinfonías extrañas en lo alto de la 
! chimenea. 

Y es que toda costumbre, fuertemente impresa en núes 
tro sér, áun convertida en humo, guarda siempre ecos de 
lo que fué, representó, amó ó contrahizo en su origen. 

José de Siles 


LA ESCULTURA CASTELLANA 

Tras el influjo francés en nuestra escultura románica 
y gótica, vino el flamenco, al decaer aquel último estilo 
y entrar á reinar la casa de Borgoña. Gil de Siloe, Rodri¬ 
go Alemán, Dancart y otros muchos representan esta 
tendencia en retablos, portadas, claustros, sepulcros, si¬ 
llerías, trascaros, imágenes, etc. Su influjo debía, sin em¬ 
bargo, ceder á su vez ante otro más potente, que fué, 
después de valias oscilaciones,el que prevaleció al cabo, 
dando el impulso definitivo de que ya no habría de apar 
tarse en general nuestra escultura. Este influjo fué el del 
Renacimiento italiano, espléndidamente manifestado en 
ejemplares tales como la fachada de la Universidad de 
Salamanca, ó la de las Casas Consistoriales de Sevi 
lia, y que no es sólo en la escultura principalmente de¬ 
corativa donde debe ya estudiarse; pues, á partir de este 
tiempo, la estatuaria independiente tomó inmenso des 
arrollo y, bajo esta inspiración, produjo considerable nú¬ 
mero de imágenes destinadas á la veneración de los fieles 
y concebidas ya sin sujeción a una determinada cons¬ 
trucción arquitectónica, sea sepulcro, retablo, portada, 
etcétera. La talla en madera, á que habian dado grandí¬ 
simo desenvolvimiento dos de los elementos más impor¬ 
tantes y característicos de las iglesias españolas,—los 
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retablos y las sillerías de coro,—predominó sobre las 
°tras formas y materiales; y pintándose, dorándose y 
estofándose casi siempre, se hizo el tipo nacional por 
excelencia de nuestra escultura. Crucifijos, estatuas aisla¬ 
das de santos, y grupos, á veces complicadísimos, y prin- 
C| palmente destinados á los «pasos» de Semana Santa, 
* 0n ahora los asuntos que preponderan respecto de todos 
l°s demás, ántes familiares. 


De las tres grandes regiones artísticas donde se expe¬ 
rimenta más decididamente este influjo, á saber, la orien¬ 
tal (Aragón, Cataluña, Valencia), la meridional (Anda¬ 
lucía y Extremadura) y la central (las Castillas), la última 
es la primera, por lo menos en el orden del tiempo. ¿Qué 
nombre español, por ejemplo, puede ponerse al lado del 
de ilerruguete en todo el siglo xvr? Balmaseda, Villal- 
pando, Juan de Juni, Gregorio Hernández, Becerra mis¬ 


mo, quedan muy por bajo. Ninguno muestra aquella 
energía de idea y de composición, aquella grandiosidad, 
aquella nobleza, aquel aliento que viene derecho de Ita¬ 
lia, pero que, del lado acá del Pirineo, sólo él sabe sentir 
cual corresponde. 

Téngase en cuenta, sin embargo, que esta superioridad 
incuestionable de Berruguete no arguye precisamente 
imponderable mérito absoluto. El es nuestro primer es 
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DESARROLLO DE LA MARINA, (grabado tomado del periódico LA NATURE de Paria) 


cultor del Renacimiento; pero, comparado con sus com¬ 
pañeros de Italia, que siguen como él la dirección impresa 
á su arte por Miguel Angel, apenas llega á la excelencia 
de un J uan de Bolonia, por ejemplo, ó de un Pompeyo 
Leoni, cuyas obras, de que tan nobles muestras poseemos 
en el Escorial,en Valladolid y en Madrid,le aventajan en 
sobriedad, clasicismo y pureza. El genio español ha sido, 
niás bien que escultural, pictórico. 

Nacido Berruguete en 1480 en Paredes de Nava, en el 
c Qrazon de lo más castellano de Castilla, y sobre todo de 


esa Castilla la Vieja, tan grave, tan adusta, tan entriste 
cida, tan pálida, cuyo paisaje, como ha dicho un pensa¬ 
dor original, está en el cielo, es decir, en las pompas de 
su azul profundo hasta la negrura y de sus incomparables 
celajes, estudia con Miguel Angel en Florencia; vuelve 
15020 años después á España, y bajo la protección de 
las clases ricas, empuja briosamente la tendencia que 
empieza á significarse por entonces en pro de la imitación 
italiana. El reinado de Carlos V señala, como en Francia 
el de su rival Francisco I, la preponderancia de este gusto 


entre nosotros; de la propia manera que el de Fernando 
é Isabel coincide con las últimas llamaradas del gótico y 
comienzos del plateresco. Viene éste á mezclar formas y 
motivos italianos á las principalmente flamencas con que 
se despide en España el estilo ojival, hasta tanto que esas 
formas, emancipadas y victoriosas del gusto espirante, 
adquieran cabal independencia en el puro Renacimiento 
que á poco se ostenta ya en Sevilla, en Granada, en León, 
en líúrgos, en Salamanca, en Zaragoza, en Toledo. Desde 
su vuelta, hasta 1561, en que muere en esta última ciu 
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tor y arquitecto á la par, como su maestro y en general 
como los más ríe los insignes promovedores del bello arte 
en Italia. A juzgar por el inmenso número de obras que 
corren con su nombre, y no obstante una vida de 80 años 
y de más de 60 de actividad creadora, hay que suponer 
que en muchas de ellas, sobre todo en las más complica- 


+■+■+«+ 1 * 


dad, y en un salón del mismo hospital de Tavera, donde no siempre viene de la conciencia de una fuerza superior insípida de ese estilo, intenta en mal hora rivalizar con c 
acababa de terminar el sepulcro del Cardenal fundador, que sabe contenerse y dominarse, sino de debilidad; y movimiento y calor de Berruguete (intención que atri 

su postrera obra, no sólo Castilla, sino toda España, hier- con la segunda anuncia en algún modo la decadencia de buyen al retablo de la Antigua, de 3 alladolid, y que en 

ve en monumentos y esculturas conformes al nuevo estilo realidad puede leerse más ó menos en las obras de su 

■r nacidas al estímulo del artista castellano, escultor, pin- segunda época), el fracaso es notable. Sus figuras se re¬ 

tuercen, pero con poca idea y elevación; son á menudo 
apelmazadas, bastas y vulgares; y en suma, reproducen 
todas las faltas y hasta extravagancias de su modelo, sin 
su grandeza, dignidad y energía. Se ve que el vigor no 
viene tan de adentro. Nada más instructivo en este res¬ 
pecto que el citado retablo, 6 el de Santiago, en la misma 
ciudad, ó el grupo del Entierro de Cristo, dispuesto en el 
testero de la última sala de su Museo. En cuanto á su 
Doloroso, ó sea «la Virgen de los cuchillos,» colocada ef> 
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das, sus concepciones han debido ejecutarse por multitud 
de discípulos, pero bajo su dirección y áun con su inter¬ 
vención Irccuente; practica por lo demás usual y cuya 
realidad confirma en muchos casos lo desigual del desem¬ 
peño. 

El carácter de este escultor se advierte al punto en la 
castellana gravedad y reflexión del pensamiento; en la 
nobleza y amplitud de la composición; en el vigor de 
las actitudes, que llegan muchas veces á ser exagera¬ 
das y violentas; en la firmeza del dibujo; en el esmerado 
y concienzudo estudio de las cabezas (la parte quizá más 
sobria de sus estatuas), desnudos, paños y toda clase de 
pormenores; y por Ultimo, en el sabor de la grande escue¬ 
la, merced á la cual, áun en medio de sus mayores extra 
vios, sabe guardar una nobleza que le impide caer en vul¬ 
garidad ni medianía. Por lo común, no es gracioso, ni 
distinguido, ni elegante; sino varonil, rico, severo, compla 
ciéndose en representar la robustez de la musculatura 
contraída bajo los mas penosos y hasta inverosímiles 
esfuerzos, ántes que la facilidad de una vida que nada 
oprime ni perturba. Queden para otros la serenidad, el 
reposo, la plácida sonrisa de los dioses griegos; él prefie 
re el romano espectáculo de la lucha que retuerce las 
formas hasta la contorsión en el atleta y en el dios, en la 
mujer y el joven, en el viejo y el niño. Su más famosa obra 
(la mitad de la sillería alta de la Catedral de Toledo); la 
más suave y de movimiento más sobrio (el sepulcro del 
Tostado, en la de Avila); la más noble y hermo 
sa (las estatuas del retablo de San Benito, en 
Valladolid, muy superiores á la renombrada si¬ 
llería del mismo convento y ciudad), muestran 
siempre las mismas virtudes y los mismos defec¬ 
tos, eclipsados á veces por aquellas,como en el 
hermoso grupo del sacrificio de Isaac perte¬ 
neciente al retablo citado y que puede admi 
rarse en el Museo de Santa Cruz. 

¿Cabe decir otro tanto de los demás escul 
tores castellanos? Descuella entre todos los del 
tiempo Gaspar Becerra (1520 1570); pero, su¬ 
poniendo que, á pesar de su origen andaluz, de¬ 
ba colocársele entre los artistas de Castilla, por ? 

ser esta la región donde vivió ,y donde se acaba 
ron de formar su espíritu y su fantasía, educados, 
cual los de Berruguete, en Italia, bajo la inspi¬ 
ración del mismo inimitable modelo, es lo cier¬ 
to que, como no sea en el célebre retablo de 
Astorga, que no he visto y pasa por su obra 
maestra, en lo demás permanece inferior á Ber 
rugúete. Hay en él, cierto, mayor sobriedad y 
naturalidad en el movimiento, y tal vez más 
poética expresión en los rostros, que preludian 
ya el místico romanticismo de la escuela anda¬ 
luza del xvii, llegada á su apogeo con Monta¬ 
ñés, Roldan y Cano; pero la primera cualidad 


la estatuaria, que olvidando su primera misión (la repre¬ 
sentación integra de la forma corporal humana), pugna 
por competir con la pintura, concentrando la expresión 
en el rostro y desdeñando el resto de la figura, hasta 
el punto de acabar por sustituirla con un maniquí escon 
dido bajo vestiduras ricamente bordadas. 

En cuanto á Juan de Juni, otro de los utas célebres, y, 
aunque extranjero, de los más genuinamente españoles 
por el tono general desús obras, es inferior aún. E11 su pri 
mera manera, conserva todavía un cierto sabor purista y 
semi gótico, tan agradable como el que se advierte en la 
Virgen del altar mayor de la Catedral nueva de Salaman 
ca; pero cuando, descontento de la tranquilidad un tanto 
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la iglesia de las Angustias y en la cual quizá se inspiró 
Corral más tarde para la suya en la Vera Cruz de Sala¬ 
manca, es amanerada, aunque de más varonil estilo que 
la obra de su imitador. 

En Valladolid puede estudiarse, como en parte ningu¬ 
na quizá, á otros escultores castellanos. Si desde Berru¬ 
guete á Juni, el arte decae, mayor es todavía el descenso 
desde Juni á Gregorio Hernández, sucesor de ambos en 
el órden del tiempo (1566 1636), y áun del último en la 
casa y taller, pero que seria temeridad comparar un solo 
instante con el ilustre hijo de Paredes. Su Santa Teresa 
y su Cristo son estatuas medianas y agradables; pero nada 
más. Su famoso foso del Descendimiento, en la iglesia de 
la Cruz (donde abundan sus obras) y su otro Dtseendimitn 
to en la primera sala del Museo, son muy desiguales; y 
aunque sólo habrá hecho él las principales figuras, éstas 
tienen poco interés, ménos sentimiento y ninguna delica¬ 
deza, siendo tan vulgares algunas que cuesta trabajo com¬ 
prender cómo ha podido su autor adquirir, áun en Espa¬ 
ña, modernamente tan pobre en este arte, el renombre de 
que en general viene gozando. 

Dejando ya á Jordán, Villalpando, Doncel, Juan de 
Badajoz, Covarrubias, y tantos otros herederos de estos 
principales representantes de la escultura castellana y 
concluyendo por una observación general sobre el con¬ 
junto de esta escuela, podría decirse que su más alta 
personificación se halla sin duda en Berruguete, y en 
el herrero Vergara, cuyos sucesores, faltos en 
general de sus cualidades, han solido exagerar 
sus defectos. Es la escultura castellana, por lo 
común, escasa de idea y de sentimiento, sólida 
)' maciza, por decirlo así, grave, austera, so¬ 
lemne. Notoriamente discipula de la gran es 
cuela de Miguel Angel, cuando conserva un 

\ soplo del espíritu italiano, mejora en pensa¬ 
miento, en vigor y en gracia; cuando esto no 
acontece, es seca, fría, desgarbada, basta, y en 
^ general insignificante, oscilando entre la vulga 
I \ ridad y el amaneramiento. 

Sin embargo, Berruguete solo bastaría á li¬ 
brarla del olvido, no obstante la respetable, pero 
apasionadísima opinión de Street, quien jamás 
\ encuentra ocasión de aprobar obra alguna del 
I Renacimiento: sirva de muestra lo que dice pre 
1 cisamente á propósito del hermoso retablo de 
San Benito, ántes citado: «la arquitectura es 
mata, la escultura es mala y el pormenor es malo; 
todas las tres cosas son malas en su género, y su 
género el peor posible.» 

I.a frase es feliz y graciosa; pero el pensa 
miento se recomienda á la indulgencia y hu 
inanidad de los lectores. 

F. Giner de los Ríos 
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Revista de Madrid, por don Pedro Bofill.— Nuestros gra¬ 
dados. — La duende, por don José Ortega Munilla.— Dksimies 
de MUERTO, por don Vicente Colorado.— ASOCIACION délas 
ideas, por don U. González Serrano. 

Gradados.—Messalina, cuadro por Hermán Kaullmcli.— Pla¬ 
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escultórico por Héctor Ximenes.— La persecución, cuadro por 
A. Conndam.—Lámina suelta; El. gran Condé la víspera de 
la ti atadla de Rockov, cuadro por Bida. 


REVISTA DE MADRID 

La atmósfera patriótica.—El frío y las playas Irnncesas. — ToJe.Va- 
tit i,/ se halla en Madrid.— Iíam|ucte en honor de Colon.—’I ierra 
y huevo.—La dimisión del marqués de Urquijo. -Planes frustra¬ 
dos.—Los consejos y el concejo.—Los cementerios deChamheri. 
—Razonamientos de un vecino.—Libros nuevos. Los piimorcs 
de Pedro A. de Alarcon.—El dibujante Cilla. 

Merced a! patriotismo de la atmósfera se hallan ya en 
tre nosotros todas las familias que aún permanecían en 
las playas francesas. La temperatura se enfrio de una 
manera rápida é inesperada; el cielo se cubrió de nubes, 
y por la tierra se extendió un insoportable tapiz de bar¬ 
ro.... Hasta llegó á nevar en algunos puntos. 

En vista de esto se dijeron los españoles que todavía 
se hallaban en Francia: 

—Llegó la hora de regresar á nuestra querida patria. 
Hemos prueba de no permanecer indiferentes á los sen 
timientos nacionales. Vámonos .i Madrid, y busquemos 
el calor de la patria en las sotries invernales, en las re¬ 
presentaciones del teatro Real, en los conciertos y demás 
diversiones públicas, hasta el verano próximo, por lo 
ménos.... 

Y lió ahi que todas las ilustraciones madrileñas, las 
damas de alto copete y de extraordinaria hermosura, los 
personajes políticos, las altas individualidades de la cien 
cia, de la banca y del comercio pululan ya por Madrid, 
fraguando planes para la temporada que de un modo 
brusco se nos ha venido encima. 

Sí; la entrada del frió ha sido intempestiva ... Se ha 
colado de rondon sin aviso prévio. Llegó callandito, si¬ 
lencioso, caminando con las puntas de los pies, como la 
bailarina Limido, y esparciendo sobre nosotros, á boca 
de jarro, esta orden imperiosa: 

—¡Gabanes! caballeros, gabaneros, abrigarse bien si no 
quieren coger una pulmonía ó cuando menos un fuerte 
constipado que no se lo quiten de encima hasta abril del 
año que viene. 

En honor de la verdad la mencionada orden ha sido 
obedecida. Ya parecen las calles de Madrid sucursales 
de Rusia. 

Sólo se ven algunos infelices con levitilla de verano. 
Confiaban en la fuerza de la costumbre y en la inflexi- 
bilidad del almanaque; creían que aún habia de durar 
quince ó veinte dias la placidez de la atmósfera y la sua¬ 
vidad de la temperatura. 

Se han visto de repente sorprendidos, á traición, á 
mansalva, contra lodos los principios beligerantes. 

Y han dicho para sus adentros: 

—¡Es fuerte empeño el del invierno en manifestarse tan 
de sopetón, cuando nosotros tenemos aún la capa empe¬ 
ñada! 

* 

* * 

El teatro Real abrirá pronto sus puertas; pero antes de 
que se esparzan por aquella aristocrática sala las subli¬ 
mes concepciones de los maestros del divino arte, las 
chillonas pinturas del techo presenciarán desde su altura 
un Ixinquete monstruo, fenomenal en honor de Cristóbal 
Colon. 

Mucho se habla de esta reunión que ha de celebrarse 
en el teatro Real eldia 12. 

Los periódicos han publicado notables listas de perso 
ñas adheridas á la idea del banquete. El menú dicen que 
lo va á servir Lhardy, el rey de nuestros reposteros; y se 
anuncian discursos de varios oradores elocuentes. 

España y América se darán allí un efusivo abrazo y un 
cordial apretón de manos. 

En este banquete no se dará la castaña á nadie; se 
dará la pina, la guayaba, y demás frutos coloniales. Será 
de rigor el rociarse con agua de Colonia.... Y a los pos¬ 
tres, á manera de manjar emblemático, y ántes de que 
los ricos vegueros,de la Vuelta de Abajo produzcan espi¬ 
rales de aromática humareda, cada individuo recibirá un 
huevo sobre un plato. 

La operación que se habrá de hacer con él, se reduci¬ 
rá á lograr que se mantenga levantado sobre la punta. 

Después podrán venir los discursos, encomiásticos, 
fervientes sobre Cristóbal Colon, en mi concepto, uno de 
loy más-egregios varones que ja humanidad ha producido. 
Pero ántes de celebrar eftriunfo del ilustre genovés sobre 
la incógnita Naturaleza, convendrá recordar sus luchas 
con la enconada envidia de los hombres. 

El grito de ¡Tierra!... ¡tierra! es la victoria de Colon 
sobre el universo. 

Miéntras que el acto de plantar el huevo, de pié, es la 
victoria del ilustre navegante sobre la malignidad hu¬ 
mana. 

¡Y la mayor parte de las veces la lucha con los hom 
hres es más terrible que la lucha con los desatados ele 
mentos de la Naturaleza! 

# 

k * 


¡Dígalo, sino, el Marqués de Urquijo! 

¿Qué le importaba al que fué ayer alcalde presidente 
del ayuntamiento de Madrid, ver las condiciones insalu¬ 
bres de esta capital y la aridez de sus alrededores? ¡Nada! 
Todo lo hubiera vencido su fuerte voluntad encaminada 
al bienestar del vecindario. Pero tuvo que luchar con los 
concejales, y cayó rendido. 

Hace pocas mañanas que el vecindario de Madrid re 
cibió al despertarse esta incomprensible noticia: 

«El señor marqués de Urquijo ha salido de la capital 
para sus posesiones de Moraleja.» 

Luégo se supo que habia dimitido el cargo que tan 
acertadamente desempeñaba. 

Suponed que una noche viéramos en el baile l'.xcelsior 
á la luz huyendo precipitadamente... ¡Nos llenaríamos de 
asombro! 

Pues lo mismo nos sucedió al ver que se marchaba el 
marqués de Urquijo. 

No ha sido una dimisión; ha sido una evasión. 

El ilustre presidente del ayuntamiento huye de los 
concejales. ¿Por qué? No entra en mis atribuciones el 
ahondar semejante terreno. 

Pero lo cierto es que el expresidente del ayuntamiento 
de Madrid se habia granjeado con sus propósitos el apre 
ció público. 

Es un acaudalado personaje, que sin duda se proponia 
dejar en Madrid gralisima memoria de su gestión admi¬ 
nistrativa; y aspiraba tal vez por único premio á tener en 
lo porvenir en alguna calle ó plaza de esta capital, como 
Pontejos y Mesonero Romanos, un busto ó una inscrip¬ 
ción que perpetuara su nombre. 

Parece que han sido vanos todos sus esfuerzos. Sus 
planes reformistas han hallado oposición formidable en 
gran parte de los miembros del municipio. 

El señor Marqués ha dejado al partir los doce mil du¬ 
ros de su peculio particular que habia prometido ¡tara 
hermosear con árboles la capital y sus alrededores. 

Es un donativo que le honra y le enaltece. 

Todo Madrid lamenta su dimisión; y los periódicos de 
más importancia han publicado sendos artículos referen 
tes d este delicado asunto. 

Yo sospecho que el señor Marqués de Urquijo no 
querrá oir hablar en mucho tiempo de cuestiones conce 
jiles. 

Seria capaz de no parar hasta los confines del mundo 
si supiese que álguien habia de molestar sus oídos con ra 
zones que al ayuntamiento se refieran.... y el grave com¬ 
promiso habrá sido para el alcalde de Moraleda si al 
saber la llegada del ilustre Marqués se ha presentado á 
cumplimentarle. 

— ¡Basta!... ¡basta!—le habrá dicho—Considéreme V. 
como un amigo; pero ¡por Dios! no enarbole V. delante 
de mi su vara de alcalde. Yo me propuse dar en Madtid 
cumplida satisfacción á los buenos consejos del vecindario; 
pero no he podido aguamar el concejo. 

* 

* * 

Hay en esta capital un populoso barrio que vive casi 
constantemente en intimas relaciones con los muertos. 

Es el hamo de Chamberí, rodeado de cementerios y 
molestado por los miasmas que despiden los depósitos de 
cadáveres. 

Los habitantes de Chamberí no tienen el gusto de los 
antiguos, (¡ue celebraban banquetes en presencia de los 
restos de la familia. 

Hoy han cambiado las cosas. Cuando uno se asoma 
á un balcón desea verlo todo, llores, árboles, carruajes y 
peatones transitando por la calle.... todo, ménos gozar la 
perspectiva de los cementerios. 

Esta cuestión será eterna. Los vecinos se quejan; hacen 
instancias, dictan protestas, publican comunicados... ¡Que 
si quieres! Los cadáveres permanecen junto á sus vivien¬ 
das llenando sus pulmones de partículas mefíticas é insa¬ 
lubres. 

Ayer me decia uno: 

— Mi corazón es un cementerio. Desde jóven perdí mis 
ilusiones y levanté en honor suyo un magnifico mausoleo 
en el fondo de mi alma... Después ine hicieron traición 
varios amigos y me engañaron algunas mujeres.... ¡Tuve 
que construir otra serie de tumbas dedicadas á la amistad 
y al cariño amoroso!.... Creí en algunos gobernantes, y 
hoy los tengo en el corazón convertidos en pavesas. Me 
acogi á los ideales artísticos. Sucesivamente fui clásico, 
romántico, naturalista; y todas esas formas van cayendo 
en mi opinión cortadas por la segur del desencanto. Con 
las primeras canas levanté un monumento mortuorio á 
mi juventud....'"Hoy, ni canas me quedan ya. .. Hoy estoy 
calvo, pero con una calvicie parecida al mármol de mis 
tumbas ... De modo, amigo mío, que yo soy una necró 
polis viviente; pero entierro dentro de mí los cadáveres 
que me pertenecen, las ilusiones, las dichas, los ensueños, 
las esperanzas, la juventud, el amor.... ¡Y no estoy dis¬ 
puesto á vivir en compañía de los difuntos que los coches 
fúnebres llevan diariamente en gran abundancia á los ce¬ 
menterios municipales! 

Los vecinos de Chamberí se quejan con muchísima 
razón. Por esto mismo quizá no se les atiende. Vivimos 
en la época de las sinrazones. 

» 

• # 

Han aparecido en los escaparates de las librerías dos 
volúmenes nuevos. 

Prescindiendo de la impresión de esos libros, que está 


hecha con gran esmero, bastará decir el nombre de los 
autores para dar á comprender su importancia. 

Uno de ellos se titula: Historia de las ideas estíticas 
en España y está firmado por D. Marcelino Menendez 
Peí ayo. 

El otro es de D. Pedro A de Alarcon y lleva el titulo 
de Juicios literarios y artísticos. 

El primoroso estilo del Sr Alarcon es conocido de 
todas las personas que leen en España. 

En este volúmen van contenidos varios trabajos délos 
tiempos juveniles del autor y otros de fecha más cercana. 
Pero en todo el libro brilla esa mágica forma, ese ropaje 
esplendoroso que constituyen la peculiaridad inimitable 
del autor de El sombrero de tres píeos. 

Tener un libro de Alarcon entre las manos y hojearle, 
es tener una sarta de perlas y entretenerse en irlas des¬ 
granando. 

* * 

Se hablaba en un círculo del dibujante Cilla. 

—Dibuja bien, decia uno; pero ¡es lástima que se 
llame ese nombre! 

—¿Por qué? 

—Porque á la menor desgracia que le suceda se expo¬ 
ne á perder la personalidad masculina. 

¿Cómo es eso? 

—Si; porque todo el mundo exclamará entónces:— 
/ Robre cilla.' 

Pedro IJoFtLL 

Madrid 10 octubre de 1S83. 

NUESTROS GRABADOS 

MESSALINA. cuadro por Hermán Kaulbach 

Forma parte este retrato de aquella galería berlinesa de 
tipos bellos, de que la Ilustración artística ha publicado 
ántes de ahora varios ejemplares. 

A simple vista se echa de ver que, á pesar del nombre 
que lleva el cuadro, su autor no se ha propuesto pintar es¬ 
crupulosamente á la célebre emperatriz, escándalo de su 
tiempo. Pero si el aficionado trae á la memoria las esce¬ 
nas que tan triste fama dieron á la esposa del emperador 
Claudio, es indudable que Kaulbach ha reproducido tal 
como la imaginación se la figura, d la mujer ambiciosa, 
disoluta, cruel, que tan odioso nombre ha dejado en la 
historia y que tan indigno partido saco de la singular her¬ 
mosura con que la favoreció la naturaleza. Pocas, muy 
pocas veces, un hermoso perfil ha reflejado tan gráfica y 
honestamente el imperio de las más desordenadas pa¬ 
siones. 

PLACERES DEL CAMPO 

El campo es, para los niños criados en la ciudad, lo que 
el espacio para los pájaros nacidos en una jaula; la liber¬ 
tad en los movimientos, en el traje, en los inocentes pla¬ 
ceres de la infancia, sin institutrices que gruñan, ni mamas 
que les castiguen por mancha más ó ménos en su cara ó 
en sus vestidos. Preguntad á una niña como la de nuestro 
cuadro, si prefiere el campo á la ciudad, siquiera en esta 
habite un palacio, y os contestará afirmativamente con 
toda su alma. 

Los padres, por su parte, gozan presenciando las expan¬ 
siones de sus tiernos hijos y bendicen los saludables efec¬ 
tos del aire puro y del resinoso ambiente de los bosques, 
que coloran las mejillas y dilatan los pulmones de los 
delicados séres condenados á vivir en malsanas ciudades. 

El campo se ha hecho para los que aman la libertad 
sinceramente: por esto apénas es querido sino de los niños. 

ALEGRILLO ESTÁ 

Tiene la cerveza picaras jugadas y entre ellas la de su 
birse algunas veces al quinto piso desús bebedores. Algo 
de esto le ocurre á ese parroquiano de la modesta cerve¬ 
cería que representa nuestro grabado. 

Como cuadro de costumbres, esta obra pudiera es¬ 
tar firmada por el mismo Teniers, á quien recuerda y 
de quien no desdice. Todos los tipos son acabados, las 
actitudes naturalísimas, la combinación de grupos hecha 
con facilidad suma, el local y los accesorios ejecutados 
con perfecto conocimiento de causa. La figura del bebe¬ 
dor chispo es de una verdad sorprendente. 

En una palabra; de este cuadro podríamos decir que 
tiene olor, color y sabor. 

CICERUACCHIO, 

grupo escultórico por Héctor Ximenes 

Este grupo es la apoteosis de dos victimas de la liber¬ 
tad de Italia. 

Cuando en 1849 verificó Garibaldi su célebre retirada 
de Roma, siguióle en su triste campaña Angelo Bonnetti, 
conocido por Ciceruaccbio, acompañado de su hijo, niño 
de 13 años. Hechos prisioneros con otros varios soldados, 
por los croatas, en las orillas de Po de Gnocia, después 
de separarse del general con ánimo de penetrar en Vene- 
cia, fueron conducidos ante el jefe del destacamento, 
quien ordenó la inmediata muerte de todos los prisione¬ 
ros, sin exceptuar al niño Lorenzo Bonnetti. Esta bárbara 
sentencia fué ejecutada el 9 de agosto de 1849. 

El autor de este grupo ha estado verdaderamente inspi 
rado en su obra. La actitud noblemente fiera de Angelo 
y la muy simpática de su hijo, que al parecer quiere des¬ 
viar los proyectiles dirigidos á su padre, interesan doble¬ 
mente á cuantos conocen la historia de esos dos mártires, 
que dieron la vida por la independencia de su patria. 
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LA PERSECUCION, cuadro por A. Couadam 

Esta persecución no es la de Diocleciano, ni mucho 
ñiértos; pero no deja de ser molesta. Es mucho empeño 
el de ese figurón t|ue no deja á sol ni á sombra á nuestras 
lindas jóvenes. 

No hay mujer alguna que se ofenda porque un hombre 
la haga blanco de sus galanterías; pero de ésto á encon- 
trárselo hasta en la sopa, como quien dice, hay una dis¬ 
tancia inmensa. 

Además, nuestro perseguidor no es ciertamente cruel 
como el Diocleciano de la historia; pero tampoco tiene 
sus gracias, entre ellas la de ser emperador, que es una 
de las gracias más graciosas que puede tener un hombre 
a los ojos de una mujer. Al contrario, es semi viejo, semi- 
obeso y parece serni tonto. Con tales circunstancias no es 
de extrañar que su presencia cause un semi-enojo á otra 
de las damiselas, sentimiento que el pintor ha reproduci¬ 
do con tanto acierto como la petulancia del impertinente 
galanteador. 


El gran Conde la víspera de la batalla de Rocroy, 
cuadro por Bida 

Fatal en sumo grado fué para España el reinado de 
t'elipe IV, ó mejor dicho el de su valido Gaspar Guzman 
de Píntente!, conde-duque de Olivares. Mientras el rey, 
ulvidado de sus deberes de toda clase, corria tras las 
contedi.intas por los bosquecillos del Retiro, el conde du 
que debilitaba el poder en el interior y le malquistaba en 
e l extranjero con las primeras potencias de Europa. 

Entonces perdimos la famosa batalla de Rocroy, libra¬ 
da el 19 de mayo de 1643, y ganada por el jefe del ejér¬ 
cito trancés, I.uis II, duque de Enghien y principe de 
Condé, a la temprana edad de 22 años. 

Este genera), que comparte con Turena la fama de ser 
el primer táctico de su tiempo, casó con una sobrina del 
cardenal Richelicu, á quien debió, no sin justicia, los 
grandes adelantos que tempranamente hizo en su car 
rera. 

Ra víspera de la batalla de Rocroy, I.uís de Condé, 
como Juan de Austria ántes de empeñar la batalla de 
Eepanto, puesto al frente de su ejército, imploró la pro¬ 
tección del cielo para Francia; escena conmovedora, llena 
de grandeza, que Bida ha trasladado al lienzo con singu¬ 
lar talento, siquiera sea de deplorar que el héroe de la 
jornada aparezca en el segundo término de la composición. 


LA DUENDE 

1 

•Si el duende es femenino, ¿cómo se ha de llamar? 
La duende, con permiso de la Academia. 

Porque la verídica historia que vamos á referir, 
acaecida en el pueblo de Carabanchcl, tiene por 
protagonista un duende del sexo bello. 

—Duendes y trasgos en el siglo xix! ¡Estupendo 
anacronismo y aventura inverosímil!—dirá escan¬ 
dalizado algún espíritu fuerte, de esos que no creen 
en el diablo y creen en las mesas giratorias y en los 1 
médiums parlantes y flamantes. 

Paciencia, lector caro, que hasta el fin nadie es 
dichoso. La historia tiene sus fueros y debemos res¬ 
petar los fueros de la historia. 

II 

No he podido averiguar el año, el mes y el dia en 
que Tomás Fernandez, el joven más rico y guapo 
de Carabanchcl, vio morir en la flor de su edad á 
Fomasa Pérez, su dulce cónyuge y querida prima; - 
pero es lo cierLo que enviudó Tomás, quedando 
dueño de su libre albedrío, de su florida juventud y 
de algunos miles de renta. 

Aunque joven, rico y libre, se aburría como un 
lord, y, mitigados los recuerdos de su Tomasa, vol¬ 
vió á pensar con las sabrosas dichas del santo ma¬ 
trimonio. Las personas graves del lugar querían 
enderezar sus pasos por tales senderos; mas la esta¬ 
dística de las pollas aptas para contraer el lazo 
bendito no arrojaba más que dos nombres: María, 
la hija, del alcalde, y Pepa, la sobrina del cura. Las 
demás no eran dignas de la mano de Tomás. 

La hija de la autoridad civil tenia más soberbia 
que un Cx.ar de todas las Rusias ántes de la aparición 
del nihilismo, sin estar su belleza y su capital á la 
altura de su soberbia. La sobrina de la autoridad 
eclesiástica parecía tímida como una gacela, y, aun¬ 
que su rostro era angelical, no respondían sus inte¬ 
reses económicos á sus primores estéticos. Entre 
las dos candidaturas la elección no era difícil: Pepa 
valia más que María. 

Esto mismo recapacitaba Tomás Fernandez en 
los ocios de su viudez. 


III 

Una tarde, sentado con otros jóvenes á la puerta 
del herrador, discurría acerca de los solaces é incon¬ 
venientes del Himeneo. Como no le había ido mal 


con su difunta Tomasa, se manifestaba dispuesto á 
cargar otra vez con la cruz del matrimonio. Sólo le 
retraía de dar el paso fatal un escrúpulo asaz extra¬ 
ño: temía recibir unas calabazas. ¡El. la primera 
potencia, joven, guapo, rico y viudo, ser desdeñado 
por cualquier potencia de segundo ó tercer orden! 
Después de largas disquisiciones sobre el tema con¬ 
yugal, concluyó el orador su discurso de esta ma¬ 
nera: 

—Nada, amigos míos: la soledad es mala conse¬ 
jera. Dios no quiere que esté solo el hombre. Dccia 
un viudo hipócritamente: 

Rasa, mi fe, mi amor, mi villa entera, 
desde que está* en la mansión del cielo, 
la ioti JaJ lail «.olo es mi consuelo.... 

; Y era la Sol* MU una bolero! 

Yo no quiero soledades de esa laya. 1 .a Santa 
Madre Iglesia condena el celibato vicioso. Pero lo 
difícil es acertar cuál es la compañera mejor para 
el largo viaje.... Y dado caso que se acierte, ¿querrá 
la elegida acompañarnos en la peregrinación? El 
hombre propone y la mujer dispone. El hombre 
se fija muchas veces en la desventura y está á su 
lado la felicidad, ocultándose pudorosa. Costumbres 
malas. ¿Porqué la mujer no ha de tener voz y voto 
en asunto de tan vital interés como su dicha? ¿Por 
qué la mujer no ha de buscar novio? Se me dirá 
que el pudor, la timidez, la castidad.... ¡ Razones de 
pié ile banco! ¡Preocupaciones! 
i El orador tosió, aplaudió el veterinario, los pollos 
I corearon el aplauso, se enardeció Tomás y dió fin 
á su perorata con este rasgo de elocuencia: 

—¡Abajo las trabas despóticas! Yo juro no casar¬ 
me sino con aquella que se sirva hacerme una de¬ 
claración en regla. La isla de San Halandran es una 
utopia realizable. ¡ Viva la isla de San Halandran! 

Hurla hurlando dijo tal vez esas cosas nuestro 
héroe, pero se creyó que hablaba muy en serio. 
No volvió á decir á ninguna jóven «buenos ojos tie¬ 
nes,)» y, asegurando á todo Carabanchcl que el ca¬ 
sarse es una carga llevadera, no se detuvo á buscar, 
ni siquiera á indicar, la persona que podía ayudarle 
á llevar la carga. Y con un perro y un criado siguió 
viviendo en su casa, entre los hastíos de su soledad 
y los goces de su independencia. 

Desde que prometió no casarse sino sub eom/if to¬ 
ne, hizo dos curiosas observaciones: i.- 1 que María, 
la del alcalde, estaba más expresiva y afectuosa que 
nunca; y 2. ' que Pepa, la del cura, estaba másséria 
y reservada que ántes. Esto es, todo lo contrario de 
lo que él deseaba. Así es el mundo. 

IV 

V’ivia Tomás en una casa antiquísima, lindante 
con la parroquial. Antaño formaron las dos una 
1 sola. 

El dormitorio del joven estaba precedido de una 
sala extensa, adornada con muebles viejos, sillas 
contemporáneas de Godoy, una escopeta medio 
rota, un cuadro de San Antonio asaltado por ten¬ 
tadoras visiones, y un armonium en que la difunta 
tocó más de una vez /:/ ultimo pensamiento.... 

El jóven viudo, aunque tenia cerca á su encanta¬ 
dora Pepa, no la veia. Ni balcón, ni ventana ni ori¬ 
ficio alguno ponia en comunicación á los vecinos. 
I.a vecindad hacia así más triste la soledad de) 
jóven. 

Pensando en las vecinas guapas, se acostó una 
noche de Otoño. Las brisas frescas jugueteaban en 
los árboles ya escasos de hojas y las estrellas pes¬ 
tañeaban en las alturas. Zar, el perro de Tomás, 
dormía al pié de su lecho. El criado en una habita¬ 
ción próxima á la puerta de la calle. Vaporosas 
imaginaciones flotaban en el ambiente. Profundo 
silencio dominaba en la aldea. 

Y Tomás no lograba conciliar el sueño. 

De pronto, notas vagas, misteriosas, cruzaron la 
sala y se esparcieron suaves por el dormitorio. 

Eran las armonías del ( '/timo Pensamiento. 

—¿Quién está ahí?—gritó, saltando de la cama el 
jóven... 

Y llegó al piano, y no vió sombra alguna ni sin¬ 
tió pasos de nadie. ¡El armonium, solo, tocaba el 
f ‘ Itimo Pensamiento /... 

Acordándose de Tomasa, de Pepa, de los duen¬ 
des, de las hadas, de los sueños del amor y del 
arte... Tomás volvió á su cama y siguió despierto. 

Así estuvo, en vela, hasta que la estrella de la 
mañana le mandó dormir. 

Y se durmió. 

¡Soñando que se casaba! 

V 

A la noche siguiente, el sueño se apoderó fácil¬ 
mente de Tomás. Necesitaba descanso. 


Las estrellas no pestañeaban, aunque se lamen¬ 
taban los aires de andar sueltos por los campos. 
Niebla densa entenebrecía á Carabanchcl. 

Sonaron las doce, ¡hora de los espectros! 

No se oyó la voz del armonium: se oyó el ladri¬ 
do de Zar. 

¿Qué ocurría? 

Fosfóricas luces vagaban por la sala y enviaban 
sus pálidos reflejos hasta el dormitorio; una som¬ 
bra, blanca y alta, discurría con pasos callados por 
la casa de Tomás... 

Este se levantó y con precauciones parecidas al 
miedo llegó hasta la sala. 

¿Qué vió? 

*■ -v 

Un espectro envuelto en blanquísimo sudario; un 
cuerpo largo como un álamo y un rostro pálido 
como un muerto.... Los ojos brillaban como luciér¬ 
nagas. 

Se oyó un gemido, las luces se apagaron,la som¬ 
bra se desvaneció, y Tomás, entre curioso y asusta- 
I ilo, retrocedió á su cama. Zar temblaba como el 
Czar de las Rusias. 

El jóven no dió parte, ni á su criado, de aquel 
extraño acontecimiento. Cargó la vieja escopeta; 
registró el armonium buscando el resorte misterio¬ 
so que le hacia tocar; inspeccionó los rincones lo¬ 
dos de aquellos aposentos sin encontrar secreto 
alguno; cerró, al venir la noche, la puerta que co¬ 
municaba la sala con lo restante de la casa; puso al 
I lado de su cama un sable inconmensurable, de su 
tatarabuelo; y se apercibió á acometer ó perseguir 
la temerosa aventura. Un duende en nuestros dias 
I (porque esto acaeció no ha muchos años) es cosa 
digna de escribirse y dibujarse en la Ilustración .Ir- 
tistica. 

Tanta 1 inolis crat.... 

VI 

Pasaron algunas noches sin novedad. 

Llegó una, oscura como boca de lobo. 

A las doce en punto hirieron los oídos de Tomás 
ruido lúgubre de cadenas, ayes lastimeros y ladri¬ 
dos alarmantes. 

El perro había sentido al fantasma. 

El jóven, que dormía vestido esperando la noc¬ 
turna visita, cogió el sable y la escopeta y se dispu¬ 
so á entrar en la sala contigua, teatro de aquellas 
escenas pavorosas, 

Pero ántes de que se moviera del lecho, la visión 
dibujó sus contornos en la puerta del dormitorio. 
Parecía una sombra blanca esclarecida por la luz de 
las estrellas. 

—¿Quién eres?—preguntó Tomás, con mezcla de 
temor y de vergüenza. 

—Yo,—contestó una voz dulcemente femenina. 

—¿Qué buscas? 

—A mi marido. 

—¡Tu marido! Pues ¿cómo te llamas? 

—¡Tomasa!.... ¡Ingrato! Me lias olvidado por la 
hija del Alcalde. 

—¡Yo!.... 

—¡Tú! ¡Olvidarme por María! No mereces ¡ler¬ 
dón... ¡ Una coqueta! 

—Te engañas: yo no te olvido nunca. ¡Si fuera 
por otra! 

—¿Y quién es ella? Te prohíbo en absoluto que 
me elijas semejante heredera. 

—Nunca. Esa sucesora seria indigna de tí! Ten¬ 
drás otra... 

—¿Cuál? No hay más que una.... ¡Pepa! 

Al oir estas palabras, Tomás saltó del lecho. 1 lu¬ 
yó el fantasma. Las luces y ruidos cesaron. Ladró 
el perro. Y.... en el momento crítico en que la visión 
se desvanecía, filtrándose por la pared, el jóven 
cojió un extremo del vestido que la envolvía.... y un 
grito, un ruego, el llanto de una mujer le detu¬ 
vieron.... 

Pepa, la sobrina del cura, estaba á sus pies de 
rodillas. 

Tomás le dió un abrazo; oyó de sus labios la bal¬ 
buciente confesión de su amor; le juró amor cual el 
suyo vivo y eterno; le prometió casarse con ella en 
breve plazo; la acompañó hasta la puerta secreta, 
oculta por el cuadro de las tentaciones de San An¬ 
tonio, y se volvió á su cama soñando con las huríes 
de Mahoma y con todas las mujeres más bellas, á 
las cuales venda en bondad y hermosura—según 
opinión del enamorado—la sobrina del cura de Ca- 
rabanchel. 

Mis últimas noticias son que Tomás y Pepa se 
casaron y fueron felices hasta cierto punto; porque 
sólo llega hasta cierto punto la mundana felicidad, 

José Ortega Munilla 


© Biblioteca Nacional de España 


332 


Ilustración Artística 


Número 94 



PLACERES DEL CAMPO 


© Biblioteca Nacional de España 














© Biblioteca Nacional de España 


Número 94. Ilustración Artística 



















































334 


Ilustración Artística 


Número 94 


DESPUES DE MUERTO 

POR DON VlCKNTK COLORADO 

I 

Erase que se era un hombre de hasta treinta y 
nueve años de edad, lacio de carnes, angosto de 
pecho, largo de cara y de extremada estatura. 

La color de su rostro, la estructura de sus manos 
y la agilidad seca y pronta de sus movimientos, de¬ 
notaban en él un hombre de temperamento ner¬ 
vioso, acrecentado por la pobreza de su sangre y 
una idiosincrasia biliosa, como ahora se dice, que le 
tenían en una constante irritabilidad y humor de 
todos los diablos. 

Llámase D. Pablo Gil de las Encinas, y al decir 
de la cédula personal, era de estado casado y pro¬ 
pietario de profesión lo cual quiere decir que care¬ 
cía de ella. 

Pero á quien Dios no le da profesión, la ociosidad 
le da manías, y D. Pablo Gil de las Encinas, estaba 
dominado por una que no le daba punto de reposo. 

La manía de D. Pablo era la higiene. 

Porque es de saber que desde el punto y hora en 
que naciera, su temperamento linfático-nervioso- 
bilioso, no le dejó vivir, crecer y desarrollarse con 
salud perfecta en época alguna de su vida, como á 
primera vista lo dicen y delatan largos costurones 
de escrófulas, multitud de cisuras de sanguijuelas 
y su enteca, enclenque y encanijada figura. 

Esta debilidad y pobreza de su constitución or¬ 
gánica cosiéronle en su infancia y juventud á las 
faldas de su señora madre, de las cuales se des¬ 
prendió para pasar á las de su buena esposa, sin ha¬ 
ber visitado escuela, instituto ni universidad algu¬ 
nos, y sin haber frecuentado el trato de los hombres 
en casinos, ateneos, cafés y otros lugares. 

El mimo y la excesiva tolerancia con que le cria¬ 
ra su madre, hicieron de D. Pablo un carácter duro, 
antojadizo y violento, el cual contrastaba grande¬ 
mente con el apacible y tímido de Cármen, que así 
se llamaba su mujer. 

No podia sufrir contrariedades, gustando ser obe¬ 
decido á la primera palabra, al primer gesto; indi¬ 
cando las cosas con una mirada y las ideas más 
complejas con un monosílabo y á veces con un 
quejido. 

Como todos los monomaniacos era profunda¬ 
mente egoísta, sacrificando, sin remordimiento al¬ 
guno, á cuantos séres tenia á su alrededor, al más 
pequeño de sus deseos y caprichos. 

Su irritabilidad moral le producía graves y dolo- 
rosas crisis, las cuales terminaban siempre por lar¬ 
gos ataques de catalepsia que le dejaban como 
muerto. 

—En uno de estos se queda V. sin marido; ha¬ 
bían dicho en varias ocasiones los médicos á la mu¬ 
jer de D. Pablo. 

Estos accidentes ahondaron más su monomanía 
por la higiene, avivando al mismo tiempo su apre¬ 
hensión y temor á la muerte; dándole ocasión y 
motivo para ser más exigente y martirizar más á 
su sabor á su mujer y á su hija, pobres séres escla¬ 
vos de aquel temperamento. 

—No os quejéis nunca delante de mí aunque os 
estéis muriendo; no inc deis jamás noticias tristes 
aunque se hunda el mundo; sólo quiero oir risas y 
palabras alegres. ¿Habéis entendido? 

Doña Cármen suspiraba y Pilar su hija, quedaba 
muda y pensativa. 

—¡Parece que os complacéis en llevarme la con¬ 
traria! ¿Por qué ponéis esas caras tan tristes? Tú, 
Cármen, ¿por qué suspiras? Pilar ¿por qué no hablas? 
¡No se puede vivir con vosotras! 

Y tiraba el libro de higiene contra el suelo, pa¬ 
teaba, lloraba y le daban convulsiones; y la madre 
y la hija, para calmarle, reian con una risa forzada 
que daba ganas de llorar y que á él le enfurecía lo 
que no es decible. 

Un día se sentaron á comer, según costumbre; 
el sitio de Pilar estaba vacío; doña Cármen tenia 
el rostro desencajado y en sus ojos las lágrimas ha¬ 
bían dejado amargas huellas; sin embargo, reia y 
reía la buena señora haciendo una horrible y es¬ 
pantosa mueca. 

—¿Y Pilar? 

Doña Cármen no contestó. 

—¿No come hoy con nosotros? ¿qué la pasa?. 

—No tiene apetito, susurró la madre haciendo 
grandes esfuerzos por contener los sollozos. 

—Pues, si no quiere comer, que no coma; pero 
eso no es obstáculo para que ocupe su puesto. Ya 
sabéis que me exaspera la más pequeña falta en 
mis costumbres, y como todos los dias la veo, no 
me aprovechará la comida si no viene. Anda, llá¬ 
mala; ve á buscarla; corre. 

Doña Cármen no se movió. 

—¿No me has oido? 


—Sí, hombre, te he oido. Allá voy, allá voy; y 
no se movía. 

—¿Eres tonta ó qué te pasa? 

—No te incomodes; no te enfades. |Si no hay 
motivo para ello! 

—¡Pilar! gritó Don Pablo con voz de trueno. 

Llamó después al criado. 

—Diga usted á la señorita que venga, que ven¬ 
ga al instante, que se lo mando yo. 

—Pablo, ¡por Dios! no te acalores. Ya vendrá; ya 
vendrá; pero ahora, ahora, ahora no puede venir. 

Y las lágrimas cayeron silenciosas de sus ojos. 

—¿Por qué lloras? 

—Si no lloro. 

—¿Qué sucede? 

—No sucede nada. 

—¿Qué me ocultas? 

—¡Yo ocultarte!. 

—¿Está enferma Pilar? Acaba. ¿Se ha muerto 
acaso? ¡Este solo disgusto inc faltaba! 

Doña Cármen no pudo contenerse por más tiem¬ 
po y rompió en gemidos agudos, en tanto que su 
marido, golpeando la mesa con el puño y el suelo 
con los piés, rugia. 

—¿Se ha muerto? ¿se ha muerto? ¡si no se puede 
vivir con vosotras! ¡si vais á matarme á desgracias! 

—Dios no lo quiera! ¡pobre hija de mi alma! 
¡Dios no lo quiera! 

—¿Qué tiene? 

—Se ha indispuesto. 

—Pero ¿qué tiene? 

—Está enferma. 

—No te digo eso; te pregunto qué tiene? — Y 
cada vez iba D. Pablo dando gritos más fuertes. 

—Una calentura, nada. 

—¿La ha visto el médico? 

—Sí, dijo inconscientemente doña Cármen. 

—Y ¿qué ha dicho? 

—A dicho..... 

No se atrevía á terminar la frase. 

—Concluye de una vez ¿qué ha dicho el médico? 

—Nada; nada. 

—Di la verdad. 

—Es sólo una calentura. 

—Mientes, mientes; algo más te ha dicho. 

—No miento. 

—Júramelo por la salud de Pilar. ¿No contestas? 
¿Lo ves como querías engañarme? 

—Pues bien, ha dicho que tiene viruelas. 

Don Pablo quedó aterrado. 

—¡Viruelas! ¡Esto no puede seguir así! ¡Viruelas! 
¡Ese mal es contagioso! Tenemos que alejarla, se¬ 
pararla de nuestro lado. 

A doña Cármen se la habrían las entrañas de 
pena y se la encojía el corazón de pesadumbre; y 
lloraba, lloraba como una Magdalena. 

—¡Hay que mandarla al hospital! 

—¡A nuestra hija! 

—Va á infestar la casa. 

—Me marcharé con ella. 

—¿Pensáis dejarme solo? ¿Quieres dejarme morir 
como á un perro entre estas cuatro paredes? ¿No 
sabes que te necesito, que no sé hacer nada por 
mí mismo y que estoy delicado, muy delicado? 

—¡ Mi hija no vá al hospital; nadie la moverá de 
esta casa, de su habitación, de su lecho! 

La leona defendía á su cachorro. 

—¡Eso es, ¡me abandonas! ¡nadie me quiere! 
¡nadie puede verme! ¡nadie se interesa por mí! 
¡Estoy solo en el mundo! solo, solo, solo. 

Y ponía el grito en el cielo, los dedos se le cris¬ 
paban, inyectábansclc los ojos y retorciendo su 
cuerpo débil y flaco de arriba á bajo, de derecha á 
izquierda, golpeaba la cabeza contra las paredes 
como si estuviera loco. 

—Yo, yo seré quien se marche de esta casa. No 
quiero veros, ni oiros, ni saber cosa alguna de vo¬ 
sotros. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! ¡Si ella 
viviera no me pasaría esto! ¿Por qué te conocí? 
¿por qué me casé? 

Se arrancó los cabellos á puñados, la espuma 
burbujeaba en su boca; tuvo un momento espan¬ 
toso, pareció que iba á estallar su cólera abriéndose 
la carne y asomando los huesos á través de ella.Ex- 
tendió los brazos, se enderezó rígido sobre las pun¬ 
tas de los piés, un calofrío intenso sacudió todos 
sus músculos, se aceraron sus nervios, y á poco, 
cayó en el suelo como cosa muerta cae. 

—Un médico, un médico, gritó doña Cármen á 
los criados, que venga en seguida un médico; á es¬ 
cape. 

II 

La catalepsia semeja la muerte de tal modo que 
se confunde con ella. Paralízanse las funciones ór- 
gánicas, la inmovilidad endurece los músculos, se 
enfria la piel, las facciones toman aspecto cada¬ 
vérico y la respiración se corta completamente. 


Esta falsificación á engañado á muchos hombres 
doctos y llevado al sepulcro á bastantes séres vivos- 

Por regla general el cataléptico conserva su inte¬ 
ligencia y conocimiento enterándose de todo cuanto 
pasa y ocurre á su alrededor; es un sér vivo dentro 
de un cuerpo muerto. ¡ Cuántos atacados han asis¬ 
tido á sus propios funerales, oido las lágrimas de 
sus parientes y amigos, la voz del sepulturero lla¬ 
mando á sus ayudantes para meterle en la fosa, y 
después, el ruido de la tierra cayendo sobre la caja, 
la piedra cubriendo la tumba ó el golpe seco del 
ladrillo que va tapiando el nicho! 

Cuando el médico llegó á la casa de D. Pablo, 
éste estaba ya en el lecho en donde le habían acos¬ 
tado después de desnudarle. 

Hizo un detenido reconocimiento del enfermo 
por espacio de media hora. 

—¿Qué hay, doctor? no me oculte usted nada; 
decía á cada instante doña Cármen. 

El 'doctor estaba sombrío y no decia palabra, si¬ 
guiendo sus investigaciones con gran calma y re¬ 
poso, tras de los cuales se escondían mil temores y 
sobresaltos. 

—¿Vive? preguntaba doña Cármen. 

—El caso es grave, muy grave. 

Don Pablo, rígido é inmóvil, lo escuchaba todo; 
su pensamiento seguía el pensamiento del doctor 
con grandes angustias y amarguras. Al oir las úl¬ 
timas frases del médico, sintió como si una garra 
de infinitas uñas, largas y retorcidas, le arrancase 
de cuajo el alma y la arrojase léjos de su cuerpo, 
cayendo en el vacío. 

—¡ Dios mió! ¿tan grave está? 

—Señora, en otras ocasiones he dicho á usted lo 
peligrosos que son estos ataques. Hay que estar 
dispuestos á todo. 

Don Pablo oyendo esto se veia ya á sí mismo en 
la agonía; el miedo y la aprehensión, le anticipaban, 
allá en su fantasía, el funesto desenlace que aún no 
había llegado, y se crcia muerto. 

—Es preciso tener valor, señora. 

—¡Ah, usted no me dice la verdad! ¡Mi Pablo 
ha muerto! 

—No, no, señora; no ha muerto. Pero si dentro 
de cinco minutos el ataque no ha cedido, habrá que 
perder la esperanza de salvarlo. 

El enfermo lo oia todo, todo; é iba devorando sí¬ 
laba por sílaba como si bebiese plomo fundido. 

El médico tomó algunas precauciones para favo¬ 
recer la reacción bienhechora. 

—¡Ya ha pasado un minuto! decia toda acongo¬ 
jada doña Cármen mirando la esfera de un reloj. 

—Dos minutos. 

—Tres minutos. ¡Virgen santa, madre mia, ten 
piedad de nosotros! 

Cuando Don Pablo oyó á su mujer que faltaban 
algunos segundos nada más para decidir de su vida 
ó su muerte ya su alma habia perdido las ideas de 
espacio, tiempo y relación. 

—¿Y bien, Doctor? 

—Señora, todo es inútil; dentro de algunos ins¬ 
tantes D. Pablo habrá dejado de existir. 

Estas últimas palabras las oyó todavía clara y 
distintamente el enfermo, el cual, al penetrarse de 
su significado, sintió desvanecérsele el ánimo en 
una nada de sombras frías y mudas, sin límite ni 
término; y como si la muerte consistiera en el ani¬ 
quilamiento conscio del sér se vió á sí mismo ani¬ 
quilado.y perdió el conocimiento. 

El muerto se habia desmayado. 

III 

Después de haber cedido el ataque, el desmayo 
se prolongó largo tiempo. El médico, sospechando 
que la debilidad le habia amodorrado y rendido, 
hizo que se le abrigara y dejase solo, recomendan¬ 
do el silencio y el descanso. 

—¿Duerme? preguntó doña Cármen. 

—Sí; dijo el doctor para abreviar explicaciones; 
y después que hubo visitado á Pilar y extendido 
algunas recetas, se volvió á su casa. 

IV 

Cuando Don Pablo recobró el conocimiento es¬ 
taba solo en su cuarto; miró y no vió. 

Ya fuese efecto del ataque ó ya del estado mo¬ 
ral de su espíritu ó de ambas cosas á la par, lo cier¬ 
to de ello es que sus sentimientos y sentidos se 
habían embotado y que su inteligencia discurría 
confusamente. 

—¡Me he muerto!—pensó, al recobrar el conoci¬ 
miento y se quedó como en éxtasis algunos minu¬ 
tos,trascurridos los cuales, ordenó sus ideas dándose 
cuenta de su situación y estado. 

—Lo recuerdo perfectamente; acabo de morir 
hace un instante, y, sin embargo, recuerdo, muerto 
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y todo, el tiempo que he 
vivido, cuántas cosas en 
mi existencia he hecho, 
los seres que he amado, 
el mundo que dejo, mis 
padres, mi mujer, mi hi¬ 
ja, mis posesiones, mis 
amigos, biblioteca, viajes 
y costumbres, todo, todo 
lo recuerdo. 

Y como si estas frases 
fuesen varios sumandos 
que tratara el mismo de 
reunir en una cantidad 
ó producto total, conclu¬ 
yó diciendo: 

— La muerte es re¬ 
cordar. 

Tan convencido esta¬ 
ba de este pensamiento 
que la tranquilidad y la 
calma más absolutas se 
apoderaron de su espíri¬ 
tu y se abandonó al no 
ser, sin protestas ni re¬ 
sistencias de ningún gé¬ 
nero; no menos conven¬ 
cido estaba Don Quijote 
de que la venta era casti¬ 
llo, los molinos gigantes 
y los apacibles rebaños 
de ovejas, formidables 
ejércitos armados de to¬ 
das armas. 

Toco á poco sus sen¬ 
tidos fueron recobrando 
su habitual lucidez;abrió 
los ojos y en medio de 
las sombras distinguió 
confusamente su habita¬ 
ción en la cual se encon¬ 
traba; sus manos palpa- 
r °n, y por la impresión 
que en todo el cuerpo 
sentía, adquirió el con¬ 
vencimiento de que se 
hallaba acostado; sus 
oídos atentos, percibie¬ 
ron esa multitud de ru¬ 
mores que llenan los lu¬ 
gares más silenciosos. 

—Cualquiera diría que 
estoy vivo,se dijo; y per¬ 
suadido de que todo po¬ 
día ser menos esto:— El 
alma es inmortal y eter¬ 
na, continuó pensando, 
y al desprenderse del 
cuerpo conserva, por lo 
visto, sus facultades de 
igual suerte y con mayor 
vida que que cuando ha¬ 
bitaba en la ticrra.Aho- 
ra comprendo por qué se 
ha dicho que el sueño es 
hermano de la muerte. 

Dormido el cuerpo, el 
alma recobra su imperio, 
y como si fuera realidad, 
continúa su interrum¬ 
pida existencia dando 
cuerpo y vida á los sé- 
res y á las cosas que la 
imaginación forja. 

El que duerme, y dor¬ 
mido sueña, oye ruidos 
que no hay, gusta man¬ 
jares que no come, vé 
lugares que no existen, 
aspira aromas que no se 
exhalan, palpa objetos 
que no toca; anda y no 
tiene movimiento, habla 
y no tiene voz, se duele 
del golpe que recibe y ni 
el dolor ni el golpe exis¬ 
ten ; el hombre, en sus 
sueños, ama y odia con 
la misma intensidad que 
despierto, es cobarde y 
valiente, es héroe ó asesino, rico ó pobre, feliz ó des¬ 
graciado, imbécil ó genio.Y lo más sorprendente 

de todo esto, no es lo que ve ó lo que piensa, lo que 
siente ó lo que hace, lo que quiere ó lo que dice, si- 
noque, como si aquel sueño fuera su sola vida,pier¬ 
de la conciencia de la verdadera y teme el despertar 
de igual modo que una vez despierto, teme el morir. 

Estos fenómenos prodigiosos del sueño y de la 


—La muerte es soñar. 

Y satisfecho,tranquilo 
y resignado, saltó de la 
cama, se vistió, abrió el 
balcón y, echándose de 
codos sobre la barandi¬ 
lla, murmuró. 

—Soñemos. 

( Continuará) 


ASOCIACION OE IDEAS 

Tan tu tu ¡ti mus 
unan tu ni memo¬ 
ria ni habemus 

Para dar enlace y conti 
nuidad á nuestros pensa, 
l mientos, á nuestros afec¬ 
tos, emociones, proyectos 
é ideas, á toda nuestra vida 
interior nos valemos de la 
memoria. Revela ésta la 
persistencia 6 identidad de 
nuestro sér personal en me¬ 
dio de las distintas dimen 
siones del tiempo (el ántes, 
el ahora y el después) y tra¬ 
duce en serie enlazada y 
ordenada la memoria lo ya 
sucedido por el recuerdo, lo 
que actualmente acontece 
por la conciencia efectiva 
de ello, y lo que sucederá 
por la previsión. Recuerdo 
de lo pasado, conciencia 
efectiva de lo presente y 
previsión de lo porvenir 
(pues que vivimos en un 
presente lleno del pasado 
y preñado de lo porvenir, 
según la hermosa frase de 
Leibniz), son momentos 
distintos de una misma fun¬ 
ción espiritual, la que enca¬ 
mina sus esfuerzos.! enlazar 
solidariamente nuestros re¬ 
cuerdos de lo pasado con 
nuestras esperanzas en lo 
porvenir, constituyendo de 
este modo la personalidad 
en centro, al cual convergen 
las enseñanzas que se reco 
gen de lo que fué, con las 
advertencias que hemos de 
tener en cuenta para lo que 
será. 

Tomada en este ámplio 
sentido la memoria es la ex¬ 
presión de nuestra raciona¬ 
lidad en el tiempo ó el me¬ 
dio de que nos valemos 
para acentuar lógica y prác¬ 
ticamente el sello de nues¬ 
tra personalidad en el de¬ 
curso vertiginoso de los 
sucesos, dando unidad á lo 
múltiple ó reuniendo la 
multiplicidad en lo uno, es 
decir, incorporando el (ta¬ 
sado con el porvenir en el 
presente. Con esta delicada 
y trabajosa urdimbre traza 
el individuo su vida y rea¬ 
liza la especie su historia, 
pudiendo por lo mismo 
afirmarse que la memoria 
es la historia del individuo 
y que la historia es la me¬ 
moria de la especie. Esta 
ley de la solidaridad moral, 
que se traduce en la memo 
ria, se corresponde con la 
de la atracción universal de 
los cuerpos en el orden 
material, pues de igual 
modo que se atraen los 
cuerpos desde el átomo 
imperceptible por su afini¬ 
dad química hasta el astro 
inconmensurable por su 
gravitación, se enlazan las 
ideas unas con otras en 
un parentesco más ó me¬ 
nos próximo por virtud de 
la tendencia ingénita en 
nuestro espíritu á la racionalidad, es decir, á buscar lazos 
y conexiones de lo múltiple con lo uno. Y asi como el 
desequilibrio ó falta de ponderación de estas leyes, que 
rigen la existencia de los cuerpos naturales, produce una 
perturbación en el órden material, de que son eco y ma¬ 
nifestación las tormentas y cataclismos del cielo y de la 
tierra; la ausencia de esta solidaridad de nuestra vida, la 
falta de la memoria acusa un desequilibrio en el órden 


wrz r 


► 


■ ‘ * j' - : ' Y Se 




CUCERUACCHIO, grupo escultórico por Héctor Xiraenes 

vigilia, cuyas causas y leyes no conocemos, se ma¬ 
nifiestan, á lo que observo, en el alma después de 
que el cuerpo ha dejado de existir, con igual seme¬ 
janza y parecido que en el sueño y que en la vida, 
de tal suerte que si no estuviera convencido de que 
he muerto, pensaría que estoy vivo. 

Y como corolario de todas estas premisas en las 
cuales creía ápiés juntíllos concluyó diciendo: 
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espiritual, de que son eco y manifestación la manía, la 
locura y la imbecilidad, tormentas y cataclismos del cielo 
y de la tierra de este mundo moral, cuyas afinidades con 
el natural asombran y maravillan cuanto más diligente¬ 
mente se estudian y observan. Toda perturbación mental 
va acompañada siempre de la pe'rdida parcial ó total de 
la memoria (amnesia), pues implica, con el olvido de lo 
pasado, resorte indispensable de nuestra vida, la perdida 
de la conciencia de nuestra personalidad. 

Queda en efecto el desmemoriado á riesgo y ventura 
de la última impresión que recibe, sin que pueda, enaje 
nado de sí, encauzar su iniciativa en los sucesos, que le 
circundan, que no domina, sino que le avasallan y arras¬ 
tran. Se convierte entónces el hombre, que necesita vivir 
tanto de recuerdos de lo ¡rasado como de esperanzas 
de lo porvenir, en juguete y siervo de alucinaciones ma 
n¡áticas, que no hallan correspondencia, ni acuerdo con 
lo que le rodea. La hipocondría, et instinto del misántro¬ 
po, el aislamiento del maniático, la exaltación del visio¬ 
nario y la creación subjetiva y arhitraria de un mundo 
imaginario son otros tantos anuncios de los desarreglos 
totales ó parciales de la memoria, que engendran para el 
individuo la triste situación del que se halla solo en me¬ 
dio de la multitud y desterrado dentro del enjambre de 
las criaturas. Siempre son idénticos los efectos de la per¬ 
turbación de la memoria. Proceda dicha perturbación de 
la pérdida del recuerdo (amnesia,) de su exaltación (hipe- 
renrnesia) ó de su interrupción (lapsus); en uno y otro 
caso, dada la alteración del recuerdo, se perturba el don 
de la previsión. Como este representa la anticipación para 
lo futuro de la racionalidad de nuestra inteligencia (razón 
teórica) base de la racionalidad de nuestra vida (razón 
práctica), luégo que se altera, malea ó perturba, trae 
consigo el desórden de nuestra vida y da lugar á errores 
y supersticiones, que sirven de rémora á la perfectibilidad 
del individuo y al progreso de la especie. 

La múltiple variedad de los sucesos, que se producen 
con una rapidez vertiginosa, pasan y acontecen para el 
desmemoriado, sin que le sea posible establecer lazo en¬ 
tre ellos, y buscando tierra firme, siente desaparecer bajo 
sus pies toda base de sustentación. Se halla entónces el 
individuo en completo desacuerdo con el mundo que le 
rodea y en vez de esparcir y dilatar su personalidad, ne¬ 
cesita recluirse en si mismo, huir del medio que le cir¬ 
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cunda y asfixia y, cual si se encontrara en atmósfera con¬ 
traria á su naturaleza (el hombre en el agua ó el pez en el 
aire), ha de fabricar por sí mismo un mundo de alucina¬ 
ciones, que se traduce después en errores sin cuento y 
en tropiezos sin término. 

Lo que acontece en tales casos es que la ley de la 
memoria denominada subjetiva, que asocia los estados 
interiores del espíritu, según determinadas relaciones, se 
ejercita sin correspondencia ni conformidad con la ley 
objetiva ó real, que tiene como base las conexiones de 
los objetos entre sí. Y al traducir interiormente por medio 
de lazos, conexiones y parentescos los estados ó impresio 
nes de nuestro interior, sigue la exterioridad de los aconte¬ 
cimientos su orden inflexible y aquellos se convierten en 
alucinaciones, que agigantan su divorcio de la realidad de 
las cosas, centuplican el error y aumentan el desórden y 
perturbación de la mente. La ley subjetiva de la memoria, 
llamada también de la sugestión ó asociación de las ideas, 
ha sido elevada por algunos á principio fundamental de 
nuestra racionalidad (el asociacionismo inglés); pero la asi¬ 
milación dinámica, en que consiste, vale y es legítima, en 
cuanto conforma con el orden real, que los sucesos tienen 
entre si, miéntras que si es guiada por relaciones frívolas, 
de apariencia y puramente formales es la causa ocasional 
de multitud de errores y aun de graves perturbaciones de 
nuestra racionalidad. Apénas si la ley de la sugestión 
puede exceder el fundamento en que se basa, es decir, la 
homogeneidad de estados presentes con otros que se re¬ 
cuerdan por su semejanza (la alegría que recuerda otros 
estados alegres) ó diferencia y contraste (el placer excesi 
vo, que evoca por contraste el recuerdo de una pena in 
definida), 

Pero, como dice I.oclce, «cuando ideas que sólo tienen 
entre si un lazo casual, se repiten una después de otra, se 
unen por el hábito en el espíritu y aun se estiman insepa¬ 
rables,» en lo cual se encuentra una fuente abundante de 
errores y supersticiones; porque relaciones frivolas y acci¬ 
dentales (contigüidad, semejanza de palabras etc,.) se 
convierten en relaciones de causalidad y de semejanza 
reales. 

Estas vanas asociaciones, de que ofrece ejemplos sobre 
todo la candidez irreflexiva de la inteligencia del niño 
y del hombre inculto, son las que engendran las supers¬ 
ticiones populares. Así, por ejemplo, designamos la idea 
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de Dios por palabras que implican cualidades humanas, 
llevadas á un último límite, y la fuerza del hábito identí 
fica, asocia el símbolo con la realidad en él significada y 
por ende el simbolismo absorbe la realidad y la supersti¬ 
ción sustituye al sentimiento religioso. Para no citar más 
que un ejemplo, la cebolla, que hace llorar al que la toca, 
fué entre los egipcios un emblema de la divinidad y áun 
adorada como tal. De igual manera los símbolos que re¬ 
presentan plásticamente una verdad moral son tomados, 
merced á una asociación artificiosa, por la verdad misma. 
Símbolo de la hospitalidad y de la amistad, la sal éntre¬ 
los antiguos, se ha tomado después por la cosa misma y 
criándose vierte el salero en la mesa, estiman algunos que 
es indicio de una gran desgracia, de que han de surgir 
odios y rencores. La conducta licenciosa (de un Tenorio, 
ó de un bandido legendario) acompañada de ciertos ras¬ 
gos generosos se pone á veces por cima de una vida arre¬ 
glada, porque á ésta se asocia cierta falta de buen tono. 

I.as falsas ideas, que son corrientes entre la generalidad, 
acerca de los cometas, de los eclipses, de fechas funestas 
(el núm. 13 por ejemplo), del encuentro con determina¬ 
das personas, de lugares en que ha ocurrido alguna des¬ 
gracia, etc., son producidas por estas falsas asociaciones, 
en virtud de las cuales relaciones fortuitas de contigüidad 
en el tiempo ó en el espacio se convierten en relaciones 
de causalidad real. Entre ellas las más usuales son las 
asociaciones de simultaneidad, porque sólo requieren el 
ejercicio de la percepción sensible para producir el lazo 
entre dos ideas. 

Para evitar estos errores es preciso labrar hondo y 
récio en el fondo de nuestro espíritu por medio de la re¬ 
flexión, observar con sinceridad, comparar con exactitud, 
recurrir una y otra vez á la experiencia, generalizar con 
gran prudencia, aspirar á percibir, en vez de estos lazos 
artificiosos, las relaciones esenciales entre las cosas; en 
una palabra, ejercitar la ley subjetiva de la sugestión de 
nuestros recuerdos en conformidad con la ley objetiva, 
que rige el enlace real de unos objetos con otros. Enton¬ 
ces y sólo entónces dejaremos de ser víctimas del error 
y de la superstición y convertiremos la memoria á su mi¬ 
sión propia, que es la de expresar en la forma sucesiva 
del tiempo la racionalidad de nuestra inteligencia y por 
ende la de nuestra vida. 

U. González Serrano 
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SUMARIO 

Revista de Madrid, por don redro Huid!. — Nuestros graba¬ 
dos.—DESPUES DE MUERTO ( Conclusión ), ]'<ir don Vicente 
Colorado.—Los ojos dk cera, por don José de Siles.— Crónica 
CIENTÍFICA: La iiavegaiion tu'rea, por don José Echegaray. 

Grabados. — Ronda mayor, cuadro por E. Masó.— El salón, 
cuadro por Luis Lcloir.— Savonakola predicando en Ei.o- 
rkncia contra E.l.t.ujo, cuadro por L. Langcnmantcl.— ¡Quién 
va!... diliujo por A. Eabrés.—El. pastor en ACECHO. — Lamina 
suelta: Los postres, cuadro por Augusto Kautt>ach. 

REVISTA DE MADRID 

Lluvia de oro.—Voz de falsete. El rastro del delito. — Un presi¬ 
diario suelto.— Los pretendientes de Madrid.—Caligrafía del 
Congreso.—Los frutos de Higuera.—Pensión para diez alumnos 
de canto.—¡El león!... ¡el león!—Ron... de Jamaica. 

Los transeúntes de la calle de Alcalá volvieron dias 
atrás súbitamente la cabeza al escuchar un tentador soni¬ 
do metálico que se produjo en el empedrado. 

No era vana ilusión de los sentidos; era sí, aparente¬ 
mente, una verdadera lluvia de oro, como si Dios hubie¬ 
se querido premiar las acciones buenas de los hombres 
pagándoles un anticipo de gloria con monedas de cinco 
duros; ó como si algún banquero de esos tan encopeta 
dos que se andan por las nubes, hubiese volcado una de 
sus arcas repletas del codiciado metal, con objeto de ha¬ 
cerse admirar de los miserables peatones de la tierra. 

Los transeúntes quedaron por el momento asombrados. 
El corazón de Newton viendo caer la histórica manza¬ 
na no palpitó con tan ansiosa alegría como el corazón de 
algunas personas que se hallaban inmediatas al sitio de 
la lluvia de oro. 

Las monedas se desparramaron por el suelo describien¬ 
do giros fantásticos y arrojando en derredor de si fulgores 
deslumbrantes. Entonaron al caer una música melódica, 
cadenciosa, regocijante, despertando en el alma ideas de 
dicha, de grandeza y de bienestar. 

Los testigos de dicha escena no sabían que la voz de 
aquellas monedas era voz de falsete. 

En efecto, estaban falsificadas. 

Asi lo dijeron al público, que repuesto ya de su impre¬ 
sión primera trataba de arrojarse con avidez sobre aquel 
botín caido de los aires, algunos agentes de la autoridad 
que guardaban la puerta de la casa en frente de la cual 
se había verificado el fenómeno. 

Los transeúntes comentaban el hecho, cada cual á su 
manera. 

—¡Eso es algún mete....oro! decía uno. 

—Yo creo que es una reproducción de la escena mi¬ 
tológica de Júpiter y Dánae,—replicaba otro. 

—No señor, es el cuerno de la abundancia, que se 
vierte sobre nosotros. 

—¡Ay! no nombre V. esas cosas,—decía una mujer 
poniéndose en jarras.—Diga V. mejor.... el jarrón de la 
abundancia. 

—En esa casa debe de vivir algún potentado insigne, 
algún nabab poderoso.... 

—Un Creso.... 

— Un Nabucodonosor.... 

—U n mago que haya descubierto la piedra filosofal. 

—No, señores,—dijo el agente de orden público.—Se 
gun todos los indicios es un falsificador que arroja el 
fruto de su crimen á la calle. 

* 

* • 

Arrojar la cara importa, 
que el espejo nc hay porqué, 

dijo el poeta. 

La mujer del falsificador viéndose de repente sorpren 
dida había tirado á la calle desde el cuarto piso, un ca 
jon lleno de monedas falsas. 

Pero el marido quedaba allí frente á frente de un 
alférez de la Guardia civil, con un estoque en la mano, 
y lanzando al que iba á prenderle furiosas y violentas 
acometidas. 

El alférez se defendió briosamente con un revolver. 
Hizo retroceder al criminal, hasta que subieron á la casa 
otros agentes. 

Esto ocurría en tanto que la multitud agrupada en la 
calle hacia comentarios acerca del cajón y las monedas 
que habian caido de lo alto. 

Poco después salieron custodiados un hombre y dos 
mujeres. 

—¡Ese debe ser el monedero falso! 

— Claro que lo es... 

—¿Y esas mujeres? 

— Pues.... la una será su esposa, y la otra su madre 
política.... 

—¡Hombre! la política siempre, danzando en los asun¬ 
tos del dia.... ¡Cómo se conoce que estamos en tiempo 
de crisis! 

# 

* * 


en todos los mapas la forma de una piel de becerro (y 
esta es sin duda la explicación de que una gran parte de 
los españoles sea tan aficionada á los toros), no se puede 
negar, repito, que andan por ahi sueltos muchos presi 
diarios. 

Yo me horripilo al pensar que puedo haberme codea 
do alguna vez con el susodicho monedero falso fugado de 
¡ presidio ¡Quizá estuve sentado junto á él en el teatro!... 
¡Tal vez me ha pedido lumbre del cigarro en la calle! .... 
Y ¡quién sabe si en el tranvía ó en el café he trabado 
conversación con él y he dicho después para mis aden 
tros: 

—¡Qué buen hombre debe de ser ese! Lleva la virtud 
y la honradez pintada en su fisonomía! 

En el interrogatorio podrán decir al monedero falso: 

—Usted se escapó de Aléala. 

—Sí señor, es cierto; pero ya estaba en vías de reinte¬ 
gración á mi destino. 

—¿Cómo es eso? 

—Sí; Alcalá me atraía. No habia tenido fuerzas sufi¬ 
cientes para volver al presidio. Pero estaba haciendo 
méritos. Vea V... ¡vivia en la calle del mismo nombre! 

* 

* # 

La necesidad de las crisis políticas la demuestran al¬ 
gunos haciendo notar la gran multitud de personas que 
hay en Madrid sin oficio ni beneficio de ninguna especie. 

Veis por ahi gran número de individuos, perfilados, ele¬ 
gantes, vestidos con arreglo al último figurín.... 

Preguntadles: 

— ¿En qué se ocupa V.? 

— Por ahora, en nada,—os contestarán.—Estoy espe¬ 
rando á ver si sale algo.... Si cayese el ministerio, quizá 
me colocaria. 

El genio emprendedor, industrial y laborioso caracte¬ 
rístico de otras partes no tiene aplicación entre nosotros. 

Hay mucha gente que no sabe en qué emplear sus co¬ 
nocimientos. La política es el señuelo de multitud de 
pretendientes. 

Asi, cuando os encuentra en la calle algún individuo 
de esos y os pregunta: 

—¿Qué hay de cosas? ¿Cae fulano?.... ¿Sube mengano? 

No creáis que teneis ante la vista un hombre que sus 
pira por el buen régimen de las instituciones, ni por la 
mayor ó menor suma de libertades.... No; teneis á un fu¬ 
turo diente de la rueda administrativa. En su pensamiento 
no hay más que vacantes y plazas por cubrir.... Un sillón 
y una mesa en tal ó cual ministerio, una nómina, un pri 
mero de mes, un abono de años de servicio, más fecundo 
que el guano del Perú y los abonos minerales de todas 
especies. 

La falta de ocupación para «tanto jó ven de carrera, ha 
inspirado muchas veces provechosos artículos de perió 
dico con este lerna: «Más industriales y ménos doctores.» 

Pero el mal parece que no se remedia. 

Ahora mismo se han presentado 70 aspirantes para tres 
plazas de calígrafo vacantes en el Congreso. 

¡ Dichas plazas están dotadas con el sueldo de seis mil 
reales! 

Los más hábiles pendolistas de Madrid han presentado 
sus instancias escritas con primorosos trazos de pluma y 
orladas con adornos caligráficos de gran valía. 

¡Setenta para tres! ¡No hay más remedio; sesenta y 
siete habrán escrito sobre el papel sellado tan inútilmente 
como si hubiesen escrito sobre la movediza arena 1 

• 

# * 

Hé ahí un Higuera que habrá dado buenos frutos. Es 
un señor que se llamaba Higuera de apellido, y que al 
morir ha dispuesto que la renta de una importante finca 
suya se destine á costear la carrera de canto á diez jóvenes 
de ambos sexos faltos de recursos. 

Parece que la pasión musical fué uno de los mayores 
atractivos del Sr. Higuera. 

Indudablemente se dijo muchas veces en vida: 

— ¡Qué gloria crear un Gayarre, dar desarrollo á un 
Masint! En el mundo hay poca gente que cante bien. Al¬ 
gunos cantan en la mano; otros cantan si los hostigan; hay 
poetas que hacen cantos.... de pedernal en lugar de ha 
cerlos líricos.... Y el canto flamenco se halla muy exten¬ 
dido. 

Pero el bel canto, ¡ oh! el bel canto lo poseen pocos. 

¡ Yo voy á instituir una decena musical que perpetúe 
mi nombre! 

Es sumamente laudable la disposición testamentaria del 
citado filarmónico. 

¿Quién sabe? ... ¡Tal vez alguno de los jóvenes sobre 
quienes recaiga su pensión llevará con el tiempo el buen 
nombre de España en los principales escenarios del 
mundo! 

Si esto sucede, ¡ oh, dilettanti del porvenir! no arrojéis 
coronas de laurel á los aplaudidos artistas. 

Les corresponderán coronas de Higuera. 

* 

* # 


¡Después se ha descubierto que el monedero falso es 
un prófugo del presidio de Alcalá que burlaba las pes¬ 
quisas y la acción de la justicia desde el año 1864! 

El general Odonell hizo esta observación paradójica: 

—España es un presidio suelto. 

La frase del eminente político español no era otra cosa 
que una frase de efecto. 

Pero si toda España no es presidio, hay que reconocer 
al ménos que andan libres por esta península que afecta 


El otro dia hubo gran agitación en el Parque de Madrid. 

Corrió la voz entre la numerosa concurrencia de aque¬ 
llos jardines, de que el león de la Casa de fieras se habia 
salido de la jaula. 

No era cierto. El anciano animal permanecía tranquilo 
y sosegado tniéntras la muchedumbre corría despavorida. 

Sé de positivo que el león ha tratado de saber quién 
habia esparcido la falsa alarma para demandarle de injuria 
y calumnia ante los tribunales. 


Leo en un periódico: 

«Ha sido nombrado jefe del personal del ministerio de 
Ultramar el señor Ron.» 

¡No puede darse un nombramiento más apropiado! 

El señor Ron, jefe en Ultramar.... 

¡Vamos; será ron de Jamaica! 

Pedro Bofill 

Madrid 19 octubre 1^83 

NUESTROS GRABADOS 

RONDA MAYOR, cuadro por F. Masó 

Los Aristarcos que tanto se ceban en la critica de las 
actuales costumbres, que después de todo no son dignas 
de la Tebaida, ¿qué hubieran dicho en aquellos tiempos, 
por ellos tan suspirados, en que cada calle era teatro de 
escenas parecidas á la que tan gráficamente ha dibujado 
el autor de este cuadro? Manolas descocadas, ó damas 
Ídem, que allá se confundían unas y otras, provocando con 
mucha gracia y escaso pudor á los transeúntes; un rapis 
ta haciendo la barba en plena calle á un caballero tan 
blanco de pelo como verde de intentos; unos estudian¬ 
tes que conocen la guitarra mejor que el Digesto y que 
utilizan el latin para echar piropos subidos de color en la 
lengua de Cicerón; un fraile que en lugar de estar reco¬ 
gido como 1 >¡os manda, pasea sus alforjas repletas de 
aquellos comestibles que ha ido mendigando perezosa 
mente á zafias verduleras; personajes son de exhibición 
frecuente á la luz del sol que iluminó los últimos años 
del ¡rasado siglo y los primeros del actual; pero esto lio 
impide que tipos de esta naturaleza, por no decir de esta 
calaña, desdigan del respeto que siempre debieran infun¬ 
dir y guardar, las mujeres, los hidalgos, los escolares y 
los religiosos. 

EL SALON, cuadro por Luis Leloir 

I i áse dado en llamar salón á la exposición de cuadros 
que periódicamente se celebra en alguna capital, y el 
autor de la lámina que reproducimos ha demostrado en 
ella que si en un salón se reúnen por regla general cuadros 
de todos los géneros, su diestro lápiz sabe reproducirlos 
tan variados como el capricho los apetezca. Desde la 
pintura histórica representada por una escena que tiene 
mucha semejanza con otra del segundo acto de los Hu¬ 
gonotes, hasta un estudio de la raza felina; desde el paisa¬ 
je hasta los tipos de época y de costumbres varias; en 
todo ha estado discreto el autor, cuyo talento se adapta á 
la variedad en los gustos. 

Algunos distinguidos pintores han dado pruebas de lo 
vasto de su genio acumulando diversos asuntos en un 
solo cuadro y empleando principalmente el recurso de 
reproducir, bien el almacén de un ropavejero, bien la 
galería de un anticuario. Leloir ha prescindido de buscar 
la forma de exponer, y ha expuesto de una manera más 
sencilla, más rudimentaria, pero que tiende más directa¬ 
mente al fin que se ha propuesto. 

SAVONAROLA 

predicando en Florencia contra el lujo, 
cuadro por L. Langenmantcl 

En la segunda mitad del siglo XV, Florencia, goberna¬ 
da por los Médicis, presentaba un brillante aspecto; pero 
debajo de aquel manto recamado de oro existia un cuer¬ 
po debilitado por toda clase de vicios. Jerónimo Savona 
rola, fraile dominico, de palabra tan ascética como sus 
costumbres, se propuso poner remedio á la depravación 
general. Iniciador de la reforma religiosa, tronó contra el 
lujo, contra la enervadora política de los Médicis, contra 
el relajamiento de las comunidades religiosas, contra todo 
cuanto, á juicio del dominico, merecía el desprecio de 
los hombres y el anatema de Dios. Por un momento 
prevaleció su doctrina y consiguió tal popularidad, que 
fué el verdadero árbitro de Florencia. Pero sus enemigos 
eran sobradamente poderosos para no derribar á un 
humilde fraile, cuya única fuerza consistía en su arreba 
tadora elocuencia. Restablecidos los Médicis en el poder, 
perseguido por el Estado como trastornador y por la 
Iglesia como hereje, fué condenado á muerte y quemado 
vivo, junto con dos de sus más entusiastas discípulos, en 
la plaza pública de Florencia, aquella ciudad que poco 
ántes fué escena de sus triunfos. 

¡QUIÉN VA!... dibujo por A. Fabróa 

Hay hombres que constantemente llevan la mano al 
ala del sombrero, como los hay que la llevan continua¬ 
mente al puño de la espada. 

Cuando decimos hay, quizás debiéramos decir habia. 

Por lo mismo que al presente no se usa espada, tam¬ 
poco son muy usados los espadachines. Es una raza 
como la de los elefantes blancos; no se ha extinguido, 
pero le falta poco. 

Labres no ha conocido á esos hombres, pero los adivi 
na con singular intuición y los dibuja con particular 
acierto. 

Testigo de ello el grabado que hoy publicamos. 

—¡Quién va!...—exclama ese fantasmón del tiempo de 
Enrique III. 

Y al extremo de un brazo muy largo se está viendo 
una tizona mucho más larga que el brazo. ¡Ay del hom¬ 
bre á cuyo pecho se dirija la punta de este acero!... 

A cualquiera se le ocurre que un encuentro con seme 
jante personaje habia de terminar forzosamente con una 
de cuchilladas. 

Entónces las fondas eran ménos comunes que en nues¬ 
tros dias. 
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EL PASTOR EN ACECHO 

Cuando, en las frías noches de invierno, nos arrebuja 
mos en las confortables mantas de lana, ó cuando comba 
limos el catarro con sendos vasos de leche caliente, ó 
cuando, sentados cabe una limpia mesa, damos buena 
cuenta de alguna chuleta aderezada con maestría culinaria, 
¡cuán poco nos acordamos del triste pastor que, aterido 
3 c frió, rendido por la tos y medio muerto de hambre, 
'leva á apacentar esos ganados que tan generosamente 
atienden á nuestras necesidades! 

Y sin embargo, ese pastor es un elemento de gran im 
Portancia en tos resultados de la vida social. Supongamos 
que cualquiera de los sibaritas que se aprovechan de los 
Productos de la ganadería en sus múltiples formas y em 
Píeos, debiera apacentar esos rebaños, guiándoles durante 
e J verano á los montes elevados, conduciéndoles en el 
figor del invierno á los abrigados valles.... Lo más fácil 
s eria que el rigor de! clima, la desnudez de los campos y 
'a astucia de los lobos, nos dejaran sin vellones, sin leche 
y sin chuletas. 

Compadezcamos, pues, y admiremos á ese niño pastor 
que tan grandes servicios nos presta, y bendigamos á Dios 
que le dotó del sentimiento déla música para endulzar su 
Soledad y consolarle del olvido del mundo. 

LOS POSTRES, cuadro por Augusto Kaulbach 

Dejaríamos de ser admiradores del arte si no rindiese- 
Píos culto á los ¡lustres nombres de Velazquez, de Rafael, 
3 e Muriilo, Ticiano, Wan-Dyk, Vinci, y otros genios, 
cuyas portentosas obras son privilegiado ornamento y 
úqueza de museos y galerías. Pero cuando por suerte nos 
hallamos delante de un Fortuny, de un Delacroix, de un 
Gradilla, de un Overbeck, de un Kaulbach, plácenos 
sostener que nuestro siglo xtx no debe estar tan materia¬ 
lizado como se le supone, cuando produce obras tan sen¬ 
tidas y tan bellas cual han ostentado las exposiciones 
contemporáneas de las Bellas Artes. 

Hermoso ejemplar del arte moderno es el cuadro que 
hoy reproducimos. Examínese como se quiera y dígase si 
cabe mayor maestría y mayor sencillez á un tiempo; si es 
posible cautivar la atención por medios más naturales y 
al pié de esa pintara, que pudiéramos calificar de tan 
ingenua, desdeñaría poner su firma el más venerado de 
los profesores habidos. 

DESPUES DE MUERTO 
( Conclusión) 

V 

Cuando doña Carmen entró á preguntarle si ha¬ 
bía descansado: 

—Sí, querida; lie descansado perfectamente, dijo 
sonriendo por primera vez en su vida, quiero decir 
en su muerte. ¿Y Pilar? ¿está ya buena? 

— Sigue mejor. 

—Vamos á verla. 

— Pero, Pablo, ¿no sabes que?. 

— No importa; vamos á verla. 

—Espera un momento, espera. 

- —Para qué. 

—Si no te incomodases. 

— Habla sin cuidado alguno. 

— Pues, bien; ahora es imposible ver á Pilar. 

—¿ Por qué razón? 

—Las viruelas están supurando, y en este perío¬ 
do de la enfermedad, el contagio es más seguro. 

—Mayor motivo entonces para que yo la vea. Ne¬ 
cesitará que se la atienda, que se la cuide; vamos, 
vamos. No me separaré de su lado hasta que esté 
restablecida. 

Diciendo esto se dirigió á la alcoba de la enfer¬ 
ma; doña Cármen quedó maravillada ante tan in¬ 
creíble trasformacion. Durante muchos días no 
cesaron sus sorpresas; D. Pablo asistió á su hija, 
olvidándose de sí mismo, con una abnegación su¬ 
blime; no descansó un instante. Por su mano dió á 
Pilar las medicinas; la puso y renovó los vendajes; 
durmió á su lado recostado en la misma almohada, 
tomando los alimentos de la enferma en el mismo 
plato y con el mismo cubierto. Pasada la convale¬ 
cencia el carácter de D. Pablo fue el más alegre 
y decidor de la casa. ¡Qué locuras hacia! ¡qué cosas 
tan chistosísimas ideaba! ¡qué cantares! ¡qué baí- 
loteos! ¡qué risas! 

—-¡Se habrá vuelto loco! pensaba á todas horas 
doña Cármen. 

Pero no; su salud aumentaba de día en día; engor¬ 
daba; se endurecían sus músculos; la sangre circu¬ 
laba con abundancia por sus venas y arterias, bien 
repleta de glóbulos rojos, como lo delataban el son¬ 
rosado color de su piel y el rojo subido de sus labios 
y encías. ¡Qué guapo, qué hermoso y qué fuerte 
estaba! Se había rejuvenecido, ó según ¡a frase 
gráfica de doña Cármen; se habían llevado un 
hombre y traído otro. 

Los ataques catalépticos no volvieron á presen¬ 
tarse, desaparecieron completamente y la monoma¬ 
nía higiénica se fue para nunca más volver. 


Nadie se explicaba semejante cambio, y á no 
verlo, ¿quién lo hubiera creído? 

VI. 

Una tarde de otoño, se paseaba D. Pablo con 
su mujer y su hija por las afueras de la población. 
Ya comenzaba á anochecer cuando decidieron vol¬ 
verse á casa. Al doblar un recodo del camino ofre¬ 
cióse á la vísta de nuestros tres personajes el más 
espantoso espectáculo que pudieran sospechar. Una 
casa, una miserable casucha de un guarda, com¬ 
puesta de dos pisos, bajo y principal, ardía como 
una tea, más aún, como un monton de hojas secas. 

Las llamas subian desde el piso bajo al principal 
y de este a! tejado como un ramillete de fuego. 

En el único balcón de la casa, una niña, de tres á 
cuatro años de edad, lloraba, agarrada á los barro¬ 
tes de hierro, llamando á grandes gritos á su madre, 
la cual llegó al poco tiempo rugiendo como una 
fiera. A no haberlo impedido se hubiera arrojado 
en la hoguera y perecido en ella ciegamente. 

—¡Mi hija! ¡mi hija! repetía angustiada la pobre 
mujer extendiendo sus brazos al aire. 

D. Pablo, sin dudar un instante, con una tran¬ 
quilidad de espíritu conmovedora y sonriendocual 
si se dispusiera á trepar á un árbol acoger fruta, 
se adelantó hacia la casa rechazando á su mujer, 
á su hija y á otras personas, las cuales, aterradas, 
quisieron detenerle. 

Con agilidad y presteza se asió á los hierros ar¬ 
dientes de una ventana baja, y adelantando unas 
veces el pié y otras las manos, subió, en medio de 
las llamas que prendieron en todo su vestido, hasta 
el balcón donde se hallaba la pequeña, volviendo con 
tan pesada carga á descender, de la misma suerte 
que habia subido. 

Al poner el pié en el suelo dió dos ó tres pasos 
y cayó en tierra desplomado. Todos corrieron á él 
y le arrancaron á pedazos la ropa todavía ardiendo, 
y perdido el conocimiento, lo envolvieron en una 
manta y lo trasladaron á su casa. 

Se le declaró una inflamación espantosa en la ca¬ 
beza; las manos y los brazos también se le hincha¬ 
ron; debía sufrir horriblemente y sin embargo no 
se quejaba. En lo que podía manifestarse su pensa¬ 
miento, parecía estar contentísimo. 

Trascurridos quince días la inflamación comen¬ 
zó á bajar, y al mes ya habia desaparecido casi 
totalmente. Entonces se observó que habia perdido 
la vista. 

—¡Ciego, Dios mío, ciego! 

Su mujer y su hija estaban desconsoladas. Don 
Pablo, por el contrario, se hallaba alegre y resigna¬ 
do con su nueva desgracia. 

Su familia y sus amigos, asombrados, no sabían 
cómo explicarse todo aquello. 

Un díale interrogó hábilmente su mujer sobre el 
extraordinario cambio que habia sufrido su carác¬ 
ter y el valor heroico que habia manifestado meses 
antes salvando á una criatura de las llamas. 

—No tiene nada de particular, mujer, la dijo don 
Pablo, acariciando á doña Cármen bondadosa¬ 
mente; y prosiguió: Lfn año ántes de mi muerte, 
paseándome por la márgen derecha del rio, vi á 
un joven de unos diez y seis años que se estaba ba¬ 
ñando. En Ja orilla opuesta á la que él y yo nos 
encontrábamos florecían unas matas de malvas her¬ 
mosísimas, cuya flor tomaba yo todos los dias en 
infusión. Si quieres ganarte medio real, le dije al 
chico, tráeme todas las flores de malva que ves allí 
enfrente. El muchacho, sin encomendarse á Dios 
ni al diablo, se dirigió hácia la otra orilla, pero 
ántes de haber llegado á la mitad del camino le ar¬ 
rolló la corriente, y desapareció á mi vista. Como 
entonces las impresiones fuertes me producían los 
ataques aquellos de catalepsia que padecí en la tier¬ 
ra, cerré los ojos, me volví de espaldas y eché á andar 
huyendo de semejante escena. Aldia siguiente supe 
por los periódicos que el infeliz se había ahogado, 

Ahora bien, si no tuviese la evidencia de que 
estoy muerto y bien muerto, y de que todo cuanto 
me ocurre es sueño y nada más que un sueño, es 
seguro que la niña del fuego hubiera perecido co¬ 
mo el muchacho del rio; no habría asistido á Pilar 
variolosa, ni sufrido con paciencia los dolores de las 
quemaduras, ni mucho menos me conformarla con 
la ceguera. Pero como estoy muerto y todo lo que 
pasa es mentira, dispuesto estoy á tirarme de ca¬ 
beza por el balcón en la seguridad de que nada ha 
de sucederme. Y si quieres convencerte por tí mis¬ 
ma, espera un momento y lo verás. 

Y diciendo esto se dirigió á tientas al balcón por 
donde se hubiera arrojado á no impedírselo doña 
Cármen, la cual, llorando silenciosamente, le clecia 
que no era menester la prueba, pues estaba conven¬ 
cida de que todo cuanto le habia dicho era verdad; 
pensando para sus adentros que su desgraciado 
marido habia perdido el juicio de todo en todo. 


Consultados los médicos y sometido á varias ex¬ 
periencias D. Pablo, declararon todos aquellos se¬ 
ñores que el ciego estaba loco de remate, en cuya 
opinión murieron unos y otros. 

Vicente Colorado 


LOS OJOS DE CERA 

Muchas zonas recorrió la flechilla del disco baro¬ 
métrico sin hacer estación en ninguna; franqueó, 
tiritando, la región de las nieves perpetuas; cruzó, 
encendida de calor, por arenales calmosos; salvó de 
un brinco mares en borrasca; se volvió loca en el 
polo; y en fin, después de una ligera indecisión, se 
detuvo en tiempo revuelto. Al lado estaban las llu¬ 
vias, con sus charcas pantanosas, sus miasmas pútri¬ 
dos, y sus negras calenturas; y, en una linca más 
allá, no sé si se rebullía el infernal conciliábulo de 
espectros con guadaña, avispados ojeadores de la 
muerte, cuya diversión consiste en cazar, ocultos en 
la sombra, la salud andariega, ¡ 

! 

# 

* * 

Declaróse una epidemia en el aire, extendiéndose 
por toda la villa. El sol fué inculpado igualmente en 
el criminal cataclismo. El vulgo atribuyó parte no 
escasa del hecho tremendo al inocente zumo de fru¬ 
tas melosas. Y entretanto, los químicos sacaban de 
sus laboratorios, estupendos paliativos para el mal. 
Orondas píldoras, primorosas pastillas, ungüentos 
balsámicos lucieron junto á la bomba verde de las 
farmacias. Pero, la enfermedad pasaba - como ave 
que lleva el ala rota, salpicando á diestro y siniestro 
puñados de agujas en los ojos. ¡Cuántas caras de 
niños quedaron sin sonrisas! El limpio cristal por 
donde mira al mundo la inocencia, se veia, en casi 
todas estas tiernas criaturas, jaspeado de gotas de 
sangre. ¡Y no me habléis de medicamentos! El co¬ 
lirio de rosa, el láudano adormecedor, cumplían lo 
mejor posible con su milagrosa ocupación de desti¬ 
lar consuelos. Pero, eso fué todo. j 

* 

* # 

¿Para qué mecer la cuna del niño que está acos¬ 
tado sobre espinas? El columpio del sueño es para 
él una rueda erizada de garfios. Vidrios desmenuza¬ 
dos se incrustan en sus pupilas hinchadas, protegi¬ 
das de los picotazos de la luz por sola una tira de 
lino. ¡Nunca la fe estuvo mejor simbolizada! Acer¬ 
cáis á los labios, que fueron rosas, un brebaje som¬ 
brío diputándolo por agua trasparente, y la boca 
confiada se lo traga, pidiéndoos más. En el rincón 
de oscura alcoba demanda el deseo infantil un tea¬ 
tro, y la imaginación compasiva de la enfermera, 
llena de decoraciones y de aparatosas maquinarias 
aquel reducido trecho, apto sólo para contener un 
nido. Las paredes se truecan, bajo la brocha ardo¬ 
rosa de la fiebre, en telas pintadas; los muebles to¬ 
man proporciones monumentales; los vestidos col¬ 
gados se animan; y sus pliegues diseñan personas.... 
Hasta ahora el espectáculo es fácil, bello, encanta¬ 
dor. Pero, de pronto, se despierta el gusano de la 
oftalmía, y con su aguijón encolerizado taladra el 
ojo enfermo. ¡Ah) no mováis la cuna del niño que 
apoya su cabeza sobre puntas de zarzas. 

* 

Atad el freno á la curiosidad desbocada. Pisad 
sigilosamente las losas de mármol del palacio de la 
marquesa Celia. No importa que aplastéis los sober¬ 
bios tulipanes, que, sobre jarrones japoneses, ador¬ 
nan las galerías. Seguid impasibles, sin protestar, 
la ola de taciturno bullicio que se agita por la gran 
casa. El mundo de satélites, escuderos y cortesanos 
que danza alrededor de todo magnate, pónenseallí 
en movimiento esta noche. Los balcones blasonados 
dejan ver por entre sus maderas entornadas el re¬ 
lampagueo de luces corriendo de una sala á otra. 
Al doblar una esquina de aquellos muros adamas¬ 
cados, se detienen dos transeúntes y se dirigen una 
pregunta:—¿Cómo está la niña?—Esta misma inter¬ 
rogación se oye repetir en todos los ángulos, bajo 
todos los techos artesonados del aristocrático edifi¬ 
cio. Hasta en la cocina subterránea, iluminada por 
la roja llama de la chimenea, entre el vaho de las 
cacerola?, junto al macizo mobiliario de nogal ave¬ 
llanado, el indocto colegio de los marmitones sal¬ 
modia soñoliento esta frase: ¿Cómo está la niña? 

* # 

Es esta un ser delicado, fino, compuesto de ner¬ 
vios de sensitiva, ojos abiertos y luminosos, cabecita 
rubia y tez aterciopelada. Una de esas mariposas 
que habréis visto revolotear, en tardes de paseo, al 
lado de un cuadro de verdura. Tienen alas de blon¬ 
das y coronas de flores; y si un rayo de sol prima- 
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vcral llega á herir sus vestidos de gasa, urge á la 
fantasía aferrarse con argollas de buen sentido á la 
realidad, para no creer que son ángeles flotando 
entre nubes de fuego. Pues bien, esta nifia, este ado¬ 
rable juguete de carne sonrosada, estaba á punto de 
perder los ojos. ¿Concebís un cielo sin estrellas? 
Entonces concebís el alma de un niño sin miradas. 

# # 

Este virginal lirio paciente, ahora mustio y quizás 
tan próximo á desprenderse del tallo, fué único fruto 
de una floración consagrada por el altar, pero mal¬ 
decida y desbaratada por la falange endiablada de 
la discordia y de la falta de seso. La marquesa Ce¬ 
lia tuvo por marido un hombre, que sin ser positi¬ 
vamente un monstruo de perversión, tas obras infa¬ 
mes que provenían de sus manos, tomando su origen 
prístino en su chato caletre, sobrepujaban en resul¬ 
tados desastrosos á las del más abyecto de los seres 
del orden zoológico. Fué padre por un olvido de la 
naturaleza. El divino engendro que abrigó en sus 
entrañas Celia debió pertenecer sin duda al amor de 
un hombre, no á la hozadura de un sapo. A los dos 
meses de matriinonioycuando su joven esposa había 
empezado apénas á gozar de los austeros deliquios 
de la mujer que se siente madre por vez primera, el 
loco marido huyó en busca de aventuras entre bai¬ 
larinas y tahúres. Estos pólipos que chupan lo más 
precioso de la vida, la sangre y el oro, admitieron 
al prófugo calavera dentro de sus ranchos gitanes¬ 
cos, de sus rediles lobunos. ¿Qué sombra de remor¬ 
dimiento podía proyectar en su alma enturbiada 
su hogar sin jefe, su esposa abandonada? Esta no 
pudo acallar por mucho tiempo los gritos de su co¬ 
razón lacerado. Era, a! fin, mujer, y el hombre, fiel 
ó traidor, á quien ella habia entregado todas sus 
virtudes, todos sus encantos, todos sus pudores, 
todos esos secretos perfumes del capullo aún no 
florecido,el hombre aquel, dueño discrecional de ella, 
no podía serle indiferente. Así, lloró largamente el 
triste acontecimiento. Mas, luégo que nació su hija, 
que los cuidados maternales reclamaron parte muy 
principal de sus atenciones, la viuda en vida no se 
encontró tan sola. La niña vino al mundo enfermi¬ 
za, como flor que brota en tierra escaldada. Fué 
preciso á sus pulmones endebles el hálito robuste- 
cedor del campo. De este modo la niña de Celia 
pasó casi toda su infancia, separada de su madre; 
aunque viviendo en consorcio íntimo con otra ma¬ 
dre más fecunda y eternamente viva: la naturaleza. 
La marquesa no contrarió los gustos de su hija, 
pero ¿domó los suyos propios? 

# * 

Habia pasado ya la media noche, y el sueño no 
parecía por casa de Celia. Al salón biblioteca con¬ 
vergían las miradas todas de los asistentes, pues 
allí se debatía encarnizadamente la salvación de la 
niña. Allí estaba plantado el tribunal, de cuyo fallo 
se hallaba suspendida la general expectativa. Entre 
estantes de caoba, atestados de libros dorados, y 
estatuas de yeso, recordando facciones de inmorta¬ 
les, se reunía el cenáculo de doctores de la ciencia 
médica, jueces inapelables de la vida del cuerpo. 
Deliberaban con calor, con suprema agonía, con 
verdadera abnegación, como si el móvil de aquella 
junta de sabios no tuviera por estipendio la remu¬ 
neración pecuniaria de una profesión lucrativa sino 
el modesto salario de una acción buena. Famosos 
eran todos ellos. Cada cual revolvía el fondo del saco 
de su erudición y vertia torrentes de adivinaciones 
sibilíticas. Tantas bocas, tantos oráculos. Sí; aque¬ 
llos hombres, rígidos, severos, consumidos por el es¬ 
tudio, aunque fortalecidos con el manejo constante 
del peligro, decían palabras que tenían mucho de 
inspiración profética. No faltaba tampoco á esta 
aureola la periferia crepuscular del misterio. No se 
oían otras frases que «atrofia de pupilas,» «disloca¬ 
ción del cristalino,» «hernia del iris,» «congestión 
de la coroides,» «hemorragias retinianas,» «fila¬ 
ría en el cuerpo vitreo.» Eran vocablos de un len¬ 
guaje técnico, notas del pentágrama de la sabiduría, 
que componían una canción bien triste. ¿Qué habia 
de efectivo en esto? Nada: la duda, lo oscuro, el 
embrollo de las ideas, la ruina de todo cálculo. El 
oftalmoscopio dijo algo, pero.sin prestar mucha fe 
á sus aseveraciones. Habia neuralgia facial afectan¬ 
do sobre el órgano de la visión. Una complicación 
de fiebre perniciosa hacia más espinoso el asunto. 
Era un caso raro. ¿El paludismo, la amaurosis con- 
génita ejercían allí algún influjo? Nada de cierto, 
sino que la niña sufría horriblemente, y que, aquella 
noche, habia asomado en el azul de sus pupilas una 
nubecilla blancuzca de pésimos agüeros. 

I ’Áí;' 

i.---#---... 

• * 


No, no; la marquesa no quería consolación nin¬ 
guna. Si la larga ausencia de su hija y las atraccio¬ 
nes de la esfera de lujo en que se movia su pié pu¬ 
dieron desviar la inclinación de sus afecciones de 
mujer, el amor materno en ella no habia experimen¬ 
tado alteración alguna. Celia era una mujer de tem¬ 
peramento apasionado, y todos sus sentimientos se 
elevaban en ella, muchas veces con la sola evoca¬ 
ción de un recuerdo, á un grado extremo de tensión 
y de sonoridad. En tales casos tenia súbitas resolu¬ 
ciones, cuyos efectos, buenos ó malos, iban siempre 
acompañados del prestigio de sus dotes sobrenatu¬ 
rales. Era en realidad, prodigiosamente bella, de 
distinción suma, y de un espíritu que brillaba en su 
rostro con fulguraciones fascinadoras. ¡Ah! codicia 
del mal, ¿por qué pusiste tu mano maldita sobre el 
corazón de Celia? Aquella noche,sin embargo, noche 
reveladora de verdades ocultas, iba á ser también, 
para la marquesa, noche de grandes decisiones. La 
ola del amor maternal fué hinchándose de momento 
en momento en los mares infinitos de su alma. No; 
ella no podía consolarse. Su hija iba á quedar cie¬ 
ga. Era madre ante todo, ¿qué le importaba lo de¬ 
más? Aquel afecto puro, santo, celeste, ¿no podia 
ser al mismo tiempo el incienso que fumigara el 
aire algún tanto viciado de su vida? No le habléis 
de otra cosa que de su hija enferma. Ved la madre, 
despertada de ¡su letargo, recorriendo habitaciones, 
llena de solicitud, y ofreciéndose á todos los servi¬ 
cios, ansiosa de ser útil, pero descubriendo en todos 
sus trafagosos ademanes la dificultad embarazosa 
de una mujer no hecha á las prácticas del oficio do¬ 
méstico. 

* 

* * 

¡Apártate de aquí, impertinente favorito de una 
hora de extravío mujeril! Huye del lugar donde se 
cobija el dolor. ¡Oh, tú! el más almidonado, el más 
antipático de los lechuguinos; tú, puritano de las ri¬ 
diculeces de la moda, y á quien mercedes concedi¬ 
das sin merecimiento hicieron el más odioso, el más 
exigente, el más soez de los amantes. No turbes, 
polilla ruin de virtudes femeninas, la gravedad del 
momento con la aparición de tu faz cómico-melo¬ 
dramática. Limpia, si tienes valor, el estigma del 
desprecio que escupió sobre tu frac verde la mujer 
engañada. Oculta entre el cieno, como reptil pon¬ 
zoñoso, la camisa miserable de pasados adulterios, 
¡oh, tú, el más criminal de los criminales galantea¬ 
dores de estufa, de los parásitos de amor! 

* 

* # 

La culpa tomó por bestia suya á la virtud. La 
virtud se encabritó contra el ronzal de la culpa y 
gritó: «¡á tierra!» La culpa cayó al polvo, donde fué 
pisoteada por los inmundos animales de la abyec¬ 
ción, de la miseria y del aburrimiento. 

* 

# # 

Avanzaba la noche fatal, en que hubo de mani¬ 
festarse la crisis de la enfermedad de la niña, con 
síntomas alarmantes, y la madrugada no trajo en¬ 
tre sus alientos de frescura ningún alivio que cal¬ 
mase los dolores de grandes y de pequeños Celia 
habia llorado mucho. Sus oídos parecían tapiados á 
todo consejo de resignadora conformidad. Repro¬ 
chábase de haber sido hasta entonces tan indiferen¬ 
te para con su hija, y la alucinación roedora de su 
conciencia llegaba hasta el extremo de acusarla 
como motora añeja de los males presentes. Escrú¬ 
pulos del delirio ó confesiones de movimientos ínti¬ 
mos encarcelados de larga fecha en su alma, todos 
los pensamientos que acudían en tropel á su mente 
la delataban como causa, cómplice é imán de la 
pena que habia caido, como un rayo, sobre la frente 
inmaculada de su niña. La marquesa no podia pa¬ 
rar mucho rato en un mismo sitio. Ansias estran- 
guladoras subían á su garganta y atormentaban 
cruelmente su espíritu con ideas ofuscadoras y mor¬ 
tales. La ciencia se removía impotente, desconcer¬ 
tada, como brújula sin norte. ¿Qué remedio? La 
madre habia sacrificado su pasión liviana ante los 
ayes de angustia de su hija. Pero, no bastaba esta 
acción, que, más que holocausto propiciatorio, era 
la justa penitencia, no cumplida, de un delito inulto. 
Todo aparentaba conjurarse contra los propósitos 
reconciliadores. Tratamientos terapéuticos, vigilan¬ 
cia inusitada, cuidados prodigados á todo pretexto 
resultaban como no empicados. Y la madrugada 
tocaba á su término, y el alba blanqueaba el cielo, 
sin que en los ojos de la niña se reflejase un rayo 
de mejoría. 

•' 

—¡Piedad, piedad, Dios mió! he sido una gran 
pecadora. Mis faltas fueron graves y multiplicadas; 
que no recaiga el castigo que yo merecí sobre quien 


es inocente. Sé que di al olvido mis deberes, sé que 
la misericordia no debe estar de parte mía. Pues 
bien, Señor, aplacad ese enojo que mata, que ciega 
á la hija de mis entrañas para toda su vida. ¿Que 
quieres de mí? ¿Mis errores? los expiaré; ¿mis vani¬ 
dades? quedarán reducidas á pavesa. Una repara¬ 
ción inmensa, inmediata, sírvate de desagravio. Pide. 
No sé qué darte... lo que más estime, lo que más 
halague mi orgullo... ¡Mis joyas!... tómalas todas, 
que se las lleven y que resplandezcan en tus al¬ 
tares. 

* 

* * 

No aguardó Celia que, á otro dia, fueran abiertos 
los talleres de orfebrería y artes suntuarias, y que 
pusiesen á la vista el rico contenido de sus escapa¬ 
rates deslumbradores, sino que, llamando en una 
tienda, penetró en ella como el náufrago que se 
procura con su propia mano socorro. Dentro de los 
armarios de palo santo, se veian ejércitos de argen¬ 
tados y auríficos artefactos, que reñían escaramuzas, 
en la oscuridad, lanzándose llamaradas de aderezos 
y chispazos de pedrería. ¡Qué bien se cubría de glo¬ 
ria el buril entre aquellos escuadrones de primores 
manufactureros, mostrando sus lindos arañazos so¬ 
bre piezas, que representaban un caudal de coste! 
La dama pidió lo que deseaba, y á su postulación, 
mil estuches y cajas acolchadas de seda saltaron 
sobre sus resortes, dejando ver afiligranadas arqui¬ 
tecturas de oro y plata en su seno. Celia encontró 
lo que buscaba. Eran unos ojos de oro irisados de 
diamantes. El valor de esta prenda votiva superaba 
en cientos de onzas al de sus numerosas joyas. ¿Có¬ 
mo estaba allí tan oportunamente obra tan excelsa 
y tan rara? Celia no se ocupó de investigarlo. Dejó 
en el mostrador todos sus aderezos, pendientes, ca¬ 
mafeos, anillos, collares y sortijas junto con rollitos 
de papeles de una gran estima en el comercio. Pero 
¿qué valia esto, si aquellos ojos de oro llenos de lu¬ 
ces representaban los ojos de su hija llenos de ti¬ 
nieblas? 

* 

* * 

—Parte facultativo.—Sigue el reflujo de la infla¬ 
mación con redoblamiento de los trastornos visua¬ 
les. Aplicóse la pomada mercurial sobre la región 
ciliar, sin obtener resultado satisfactorio. No han 
cesado de cabrillear, ante la retina de la enferma, 
los círculos brillantes, las estrellas rojas, las nieblas 
abigarradas, los globos fosforescentes. Temor de 
que estos síntomas sean precursores de ulceracio¬ 
nes. Tratamientos preparatorios para la operación 
terrible. ¿Se le aplicará directamente el cloroformo 
á las venas ó se administrará este anestésico por la 
vía respiratoria? No hay que pronosticar venturas, 
cuando el diagnóstico está orlado con cenefa de 
tristeza. 

# 

* * 

Habían trascurrido dos dias. El voto riquísimo 
de Celia parecía no alcanzar más gracia de la Pro¬ 
videncia que la que posee un amuleto para con un 
fetiche. La niña empeoraba visiblemente. La deses¬ 
peración alborotó con rudeza el alma de la marque¬ 
sa, la cual, delante de tan infructíferos esfuerzos, 
llegó á abrigar pensamientos de irreligión. Su be¬ 
lleza habia desaparecido casi por completo. En 
pocas noches, su cuerpo, no habituado á la vigilia, 
demacró en términos que holgaron sobre sus con¬ 
tornos, espléndidos ántes, todas las estrecheces y 
ceñimientos de las ropas. La marquesa no se cono- 
cia. Tenia desmadejado el cabello, los ojos desmesu¬ 
radamente agrandados y hundidos, con círculos vio¬ 
láceos en sus bordes, la boca resquebrajada, el rostro 
todo descompuesto y marchito. ¡Su niña ciega! Hé 
aquí el gusanillo que se habia entrado en su cerebro 
y trastornaba profundamente sus hilos vitales. Ya 
no le cupo duda de que el tormento de la hija era 
respuesta á la liviandad de la madre. Habíanse 
agotado todos los recursos de la ciencia, puesto en 
práctica medios sobrenaturales y divinos. 'Podo in¬ 
útil. La víctima, al ser echada sobre las brasas de! 
hecho, se resolvía en humo y se dispersaba por el 
aire. Amoríos, galas, gustos que endulzan el paladar 
de los antojos, fueron arrojados, como cosa que so¬ 
bra para el viaje, en el camino nuevo labrado por 
las circunstancias fatalistas. Sí, todo habia sido es¬ 
téril y vano. Pero, Celia era mujer de condición 
exaltada y tocaría á las fauces mismas del abismo 
ántes que cejar un paso dado en el curso de las in¬ 
temperancias. Primero fué madre poco creyente, 
después fué madre supersticiosa. ¿Qué seria final¬ 
mente? Sí, llegó, llegó á la sima, al precipicio donde 
la arrastraban sus exageraciones. ¡Pobre mujer! Era 
una naturaleza incompleta por lo mismo que ateso¬ 
raba tantas perfecciones. 

í 

* 
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—¡Celia! querida mia, no llores: tus ojos pueden 
enfermar también. ¡Y son tan hermosos! 

—Estos ojos serán arrancados de mis órbitas 
porque gustaron á la vanidad de un necio y envile¬ 
cieron los deseos de una desdichada. 

* * 

Sí; la marquesa ofreció saltarse los ojos si su niña 
curaba, y la niña... curaba. Desapareció todo íenó- 
meno grave. Organos, membranas y tejidos fue¬ 
ron observados por el oftalmoscopio, y ahora dijo 
este que se hallaban bien. La niña curaba de aque¬ 
llo que fue amago de catarata; su ascenso á la salud 
fué rapidísimo; pero todavía no veia. La marquesa 
comprendió entónces lo enorme de su ofrecimiento. 
Le pareció horrorosa la acción á cuya realización se 
había comprometido con vínculos sagrados. Dudó, 
luchó con su conciencia, sintió á su lado el demo¬ 
nio incitador de su hermosura. Miróse al espejo, y 
faltóle poco para caer al suelo desvanecida, con 
sólo figurarse desprovista de sus hermosos ojos. No; 
ella no podía realizar un tan cruel sacrificio. Pero 
durante este intervalo de vacilaciones angustiosas, 
la niña sufrió otra recaída, cuya súbita brusquedad 
tenia algo del golpe inferido por mano oculta. Ya 
no hubo remedio. La marquesa se decidió á dejarse 
ciega por su hija. 

* # 

Encerrada está la marquesa en su gabinete. ¿Qué 
hace? Poner en obra una tremenda palabra. En tan¬ 
to, el médico de cabecera, prueba á quitar la venda 
á la niña. Esta se incorpora en su lecho, da un gri¬ 
to; salta al suelo y echa á correr por las habitacio¬ 
nes del palacio, diciendo: 

—¡Mamá! ya veo; ya veo, mamá mia. 

¡Quién sabe si será ya tarde! ¡quién sabe si la 
mano culpable traspasó el límite de la pena y cortó 
con el dogal el cuello! Todo estaba en silencio en 
el aposento de Celia. Cuando hubieron llegado á la 
puerta la niña y el doctor, vieron á través de los 
vidrios, un espectáculo aterrador: la marquesa apun¬ 
tándose á los ojos con las cuchillas afiladas de unas 
tijeras. 

* 

# # 

La niña y el doctor entraron. 

—¡ Madre, madre mia! gritó aquella; ¿qué vas á 
hacer? Si yo ya veo. ¿Me quieres mucho? 

—Celia, dijo el doctor sujetando el brazo de la 
dama, no tentemos la Providencia. Mucho ha he¬ 
cho V. ¡Hasta ya! No exageremos. La culpa debe 
ser también piadosa consigo misma. Nunca páralos 
sacrificios midamos á Dios con el rasero con que 
medimos al hombre. Este podrá ser ambicioso y 
vano: amará lo que reluce ó lo que hace ruido. Mas 
para con Dios, dar oro es agravio, destruir una obra 
suya, sacrilegio. ¡Ofrendas humildes al que lo posee 
todo! Celia, para el que todo lo ve bastan sólo.... 
unos ojos de cera. 

José de Siles 


CRONICA CIENTIFICA 

LA NAVEGACION AÉREA 

Otra solución más 

I 

Las revistos francesas se han ocupado recientemente 
de una nueva solución, ideada por Mr. Duponehel, para 
este inaccesible é interesante problema: to dirección de 
los globos. 

Dar á nuestros lectores una ligera noticia del sistema 
propuesto por el inventor, es el objeto del presente ar¬ 
ticulo. 

Las infinitas soluciones que han ido apareciendo y des¬ 
apareciendo, desde el dia memorable en que Mongolfier 
vió elevarse por el cañón de su chimenea la carta provi¬ 
dencial, origen del descubrimiento que nos ocupa, pue¬ 
den dividirse en dos grandes grupos: apaiatos más pesados 
</uc el aire , imitaciones más ó ménos ingeniosas del vuelo 
de las aves; y globos propiamente dichos, ó aparatos más 
ligeros que el aire ambiente. 

De los primeros la experiencia ha ido dando cuenta; y 
todas las tentativas realizadas han tenido desenlace ridi 
culo ó dramático según los casos, pero siempre han ter¬ 
minado por sainete ó por tragedia. 

De los segundos nada ha resultado decisivo, y el pro 
blema está aún allá entre las nubes, sin que nadie logre 
alcanzarlo: sólo se ha llegado á esta conclusión, que 
desde el primer momento hubiera podido sospecharse: 
que no se dará dirección á los globos hasta que se des 
cubra un motor de gran potencia y de poco peso. 

De todas las experiencias realizadas, las del célebre 
(liffard son á no dudarlo las más interesantes: el eminente 
ingeniero fué el que por vez primera se lanzó á los aires 
con una máquina de vapor, y con penachos de humo 
dejó escrito en el espacio para un porvenir más ó ménos 
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remoto prueba patente de 
su audacia y de su talento. 

Pero la máquina era dé¬ 
bil, la corriente atmosféri¬ 
ca poderosa, y apénas si 
logró ejecutar en los aires 
alguna que otra evolución. 

Sin embargo el camino 
seguido por Giffard es el 
buen camino, y por él lle¬ 
ga á demostrarse la posi¬ 
bilidad teórica de resolver 
el problema, como vere¬ 
mos en breve. 

Tenemos en el espacio 
una resistencia, que puede 
ser enorme: el aire, el 
viento. 

Necesitamos una poten¬ 
cia superior al esfuerzo 
resistente, y esta potencia, 
que será una máquina, 
porque la fuerza muscular 
de uno ó de varios hom¬ 
bres no basta, ha de ser 
pesada y tanto más pesada 
cuanto más potente ha 
de ser. 

De donde resulta á pri¬ 
mera vista esta especie de 
círculo vicioso, en que 
dan vueltas los inventores 
perdiendo al fin el sentido 
y la cabeza: grandes má¬ 
quinas para tener gran 
fuerza allá en los aires; 
grandes globos para que 
tengan gran fuerza aseen- 
sional y puedan llevarse 
por entre las nubes el 
motor; y por lo tanto, 
grandes superficies resis¬ 
tentes. Pero creciendo es¬ 
tas, crece la acción del 
viento, y es forzoso au 
mentar la energía de la 
máquina y su peso; y á 
mayor peso, mayor globo, 
y mayor superficie, y ma¬ 
yor resistencia; y otra vez 
vuelta á aumentar la po¬ 
tencia del motor, y su 
peso, y las dimensiones 
del globo; y otra vez vuel¬ 
ta á crecer la superficie, y 
á crecer la resistencia; y 
de nuevo mayores máqui¬ 
nas, mayores globos, ma¬ 
yores superficies, mayores 
resistencias, y así á recor¬ 
rer sin término lo que he¬ 
mos llamado impropia¬ 
mente círculo, porque es 
vertiginosa espiral en que 
la máquina, el globo y la 
resistencia se persiguen 
siempre creciendo y sin 
alcanzarse jamás, mién- 
tras el mísero inventor en 
el centro del torbellino 
siente la atracción del 
abismo y la desesperación 
de la impotencia. 

¿No es verdad que esto 
es lo que á primera vista 
parece? 

¿No es verdad que casi se ve una máquina que persi¬ 
gue á un globo y á una resistencia, creciendo todos á una, 
y sin llegar el motor á dominar y á vencer el esfuerzo re 
sisteme? 

Pues si esto se ve, se ve mal, porque la Geometría, la 
pura Geometría demuestra lo contrario. 

¿El diámetro de un globo se hace 2, 3, 4, 5 veces 
mayor? 

Pues la superficie de su envolvente será 4, 9, 16, 25 
veces más extensa: es decir, que crecerá como los cuadra 
dos de las dimensiones lineales. 

Pero es el caso, que los voltímenes crecen aún más 
aprisa, porque aumentan con los siguientes números: 
8 i 2 7 > 6 4 > * 25, que son los cubos de los diámetros. 

Y esto es todo, y en estas tres series está la demos¬ 
tración de nuestro aserto. 

1 1 2 i 3 > 4 . 5 i 6. para las dimensiones lineales del 

globo, su diámetro por ejemplo; 

L 2 > 3 ‘> 4 '. 5 ’i 6’. ó sean 1, 4, 9, 16, 25, 36... para 

las superficies; 

'1 2 \ 3 *i 4 *. 5 *> 6*.... ó sus iguales 1, 8, 27, 64, 125, 
216....para los volúmenes. 

Ahora bien, las resistencias varían proporcionalmente á 
las superficies ó sea á los números de la segunda línea ; 
pero \& fuerza ascensionai y por lo tanto el peso de la má¬ 
quina y su potencia aumentan en la proporción que indi¬ 
can los números de la tercera linea', de donde resulta, que 
en teoría es posible construir un globo capaz de elevar 
por los aires una máquina de tal fuerza, que venza la 
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acción de las corrientes atmosféricas por violentas 
que puedan ser. 

La potencia persigue á la resistencia, como decíamos 
ántes, pero con mayor velocidad que esta última: cuan 
do la resistencia se cuadruplica, la potencia se hace ocho 
veces mayor; si la resistencia es nueve veces lo que ántes 
era, la potencia es veinte y siete veces más crecida; llega 
la resistencia á diez y seis, pero al mismo tiempo llega la 
potencia á sesenta y cuatro y así sucesivamente. 

Es una especie de sport del espacio, en que al principio 
toman 4 a delantera los flamígeros caballos de la tempes¬ 
tad, y quedan atrás los caballos de vapor, pero en que al 
fin la velocidad de estos crece de tal modo, que alcanzan 
y vencen á los primeros. 

Supongamos que en el ensayo de Giífard la resistencia 
del aire ó sea la fuerza del viento era 8 veces mayor que 
la fuerza de la locomotora: construyendo un globo seme 
J jante á aquel, cuya longitud sea 10 veces mayor, la nueva 
resistencia será 8 x io’rrS x 100zr 800; pero el volúmen, 
la fuerza ascendente, el peso de la nueva máquina y su 
potencia será 1 x 10’ 1 xioxiox io — 1000, donde re¬ 

sulta una energía motriz superior á la acción resisten¬ 
te 800. 

Hé aquí, pues, la demostración de la posibilidad teórica; 
pero en la misma demostración apuntan ya las inmensas 
dificultades prácticas del problema. 

Fácilmente se dice: «constrúyase un globo diez veces 
mayor que otro en dimensiones lineales;» pero no es tan 
fácil, ni técnica ni económicamente, construir un globo de 
300 metros de longitud. 


Y cuenta que sólo he¬ 
mos supuesto que la fuer¬ 
za del viento era ?. veces 
mayor que la del motor 
de fuego; pero ¿y sí fuese 
20 ó 30 veces más elevada 
aquella que esta? 

Dificultades mecánicas, 
dificultades de ejecución 
material, dificultades de 
estabilidad, dificultades 
de coste, un mundo de 
obstáculos se opone á la 
completa solución del 
problema. 

En este fantástico sport 
que imaginábamos, los 
caballos de la tempestad 
marchan libremente por 
los aires, los caballos de 
vapor encuentran á cada 
paso abismos por zanjas 
y muros inquebrantables 
por barreras. 

En tal estado se halla 
la cuestión, cuando apa¬ 
rece el invento objeto de 
este artículo: en él hay 
una idea digna de ser te¬ 
nida en cuenta, aunque 
no es la que hacen resal¬ 
tar y colocan por decirlo 
asi en primer término los 
varios artículos que tene¬ 
mos á la vista. 

Expliquemos, pues, á 
nuestro modo la inven¬ 
ción de Mr. Duponchel. 

La idea fundamental es 
sencilla: no es la máquina 
pájaro-, ni el globo ordina¬ 
rio de aire caliente, de gas 
del alumbrado ó de hidró¬ 
geno, de fuerza ascenden¬ 
te fija; es el globo pescado. 

Un globo de fuerza as¬ 
cendente variable; unas ve¬ 
ces sube, otras desciende, 
y de nuevo vuelve á subir, 
y así va dando bordadas 
en un plano ó en diversos 
planos verticales ni más ni 
ménos que un buque so¬ 
bre la superficie horizon¬ 
tal de los mares. 

1. " El globo de que se 
Uata es de paredes varia¬ 
bles y flexibles, y su volú¬ 
men puede ser mayor ó 
menor: basta para ello co¬ 
locar en su interior gran¬ 
des vejigas que sean como 
las vejigas natatorias de 
los pescados y que estén 
en comunicación con la 
atmósfera. 

2. " El gas del interior 
del globo puede calentar¬ 
se ó enfriarse á voluntad. 

¿Se calienta? Pues se 
dilata, comprime las veji¬ 
gas, llena mayor espacio, 
y en suma hay mayor espa¬ 
cio ocupado por el gas, de 
donde resulta un exceso 
de fuerza ascensionai. El globo sube y la subida del glo¬ 
bo es una fuerza motriz. 

¿Se enfria? Pues se contrae, la atmósfera penetra en las 
vejigas, las hincha y reduce el espacio que ocupa el gas, 
el sistema pierde fuerza ascendente y cae. 

La caída del globo, como su anterior ascensión, es una 
nueva fuerza motriz. 

3“ La fuerza motriz que resulta de la subida del globo 
y de su descenso es la que se utiliza para darle dirección, 
ya ejecutando verdaderas bordadas por medio de velas 
ó planos inclinados, ya utilizándola en algún sencillo 
mecanismo. 

Sólo nos falta por explicar un solo punto, á saber, 
cómo se calienta y cómo se enfria el gas que lleva el 
globo en su interior. 

Efectúase esta operación por el vapor de agua: un 
hogar, una caldera, un sistema de tubos por el interior 
del globo, tubos por los cuales circula el vapor en ciclo 
perenne: y no más: tal es el nuevo sistema propuesto á 
la Academia de Ciencias de Paris. 

En el próximo artículo, que será el último, termina¬ 
remos esta sumaria descripción; y áun aventuraremos 
algunas reflexiones sobre el novísimo invento. 

Digamos de antemano, que en esta materia toda con¬ 
fianza es imprudencia, y toda excesiva severidad, cuando 
se trata de sistemas teóricamente racionales y posibles, 
es torpeza é injusticia. 

¿Quién sabe en qué pedazo de roca estará el grano de 
metal? 

José Echegarav 
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¡Singular privilegio de los grandes hombres! 

Puede suceder que en vida sean despreciados, desaten 
didos. 

Pero después que han muerto, la humanidad empieza 
á echarles de ménos. Se reconocen sus virtudes, ó su ta¬ 
lento, <5 su valentía, se celebran sus obras como cosa ex 
traordinaria, se les reviste en la memoria de cierta majes¬ 
tad, se les envuelve en radiante aureola, y se dice: 

—¡ Es una gloria de la patria! 

Entónces suele suceder que se busca» y se pagan á 
exorbitante precio todos los objetos relacionados con el 
grande hombre,—Los museos de antigüedades no se for 
man de otra cosa que de cachivaches pertenecientes á 
personalidades ilustres fallecidas las más de las veces en 
medio de la mayor indiferencia. 

En tales casos el pensamiento más culminante es buscar 
los restos del personaje ilustre. 

Pero ... ¿dónde están esos restos ? ¿ Quién sabe de ellos? 
Murió, y se le enterró. No se recuerda más, ni se conser¬ 
va dato alguno que testifique el cuidado de quien desea 
perpetuar con unas míseras cenizas los restos de un varón 
eminente que da lustre á la patria. 

Revuélvense en todas partes una porción de huesos: 
tibias, fe-mures, cráneos, omoplatos.... 

Pero el grande hombre no parece. 

Un día,....—dia providencial, que para que estuviera 
exornado con todo el aparato que su argumento requiere, 
debiera ser un dia con mucho sol, con purísimo cielo 
azul, con brisas perfumadas y ambiente saludable,—se 
oye una voz que dice: 

— ¡Aquí están! No cabe duda; son restos auténticos: 
hay inscripciones que lo patentizan. 

La gente ilustrada de la población se dedica entónces 
á rendir su culto á un muerto. 

El fervor literario, científico ó artístico se enardece; los 
corazones sienten dentro de si la viva llama del recuerdo: 
las academias se agitan; los sabios se contentan pensando 
que si sus contemporáneos les olvidan, las generaciones 
venideras se extasiarán ante su pulverizado esqueleto; y 
alguno que otro que pretende todavía pasar plaz.a de sim 
pático y buen mozo se pregunta mirándose al espejo: 

— ¿Qué figura haré yo metido en una caja dentro de¬ 
dos ó tres siglos? 


* 

* # 

No quiero decir con mis anteriores párrafos que 
I). Diego Saavedra Fajardo, el gran diplomático del si¬ 
glo xvm, fuera menospreciado de la sociedad en medio 
de la cual vivia No; antes al contrario, es de suponer, 
viendo que asistió en representación del rey Felipe IV 
á tantos Congresos, y que visitó en el espacio de más de 
treinta y cinco años numerosos Estados donde brillaba 
aún á la sazón la influencia española—es de suponer, re 
pito, que fué hombre agasajado y tenido en gran valia por 
sus contemporáneos,—salvo la malignidad corrosiva de 
los envidiosos,... que nunca han faltado ni faltarán mien¬ 
tras existan méritos que roer en el mundo. 

Pues bien, á pesar de esto, se habían perdido los restos 
del gran Saavedra Fajardo. (Yo tengo pasión por el pro 
fundo y correctísimo autor de las Empresas políticas y la 
República literaria.) 

Vino de Murcia, patria del insigne hombre de Estado, 
el cronista de la provincia Sr. Fuentes, con ánimo decidi¬ 
do á investigar hasta salir airoso ódnde estaban guardados 
los restos de Saavedra Fajardo. 

El Sr. Fuentes quería dar con las fuentes, digámoslo 
asi, de la sepultura. 

Y se dió tales mañas, asociado á un sacerdote de mucha 
ilustración, monseñor Isbert, presidente de la colegiata de 
San Isidro, que al cabo de algún tiempo de pesquisas fue¬ 
ron descubiertas en una de las bóvedas de aquel templo 
las venerandas cenizas del esclarecido murciano. 

Tal lo aseguran por lo ménos las personas inteligentes 
en estos asuntos. 

La Academia de lallistoria propondrá el destino que 
haya de darse á los restos de Saavedra Fajardo. 

Es fácil que recorran las calles de Madrid para ir á su 
depósito definitivo. 

Este viaje será indudablemente el último. 

T ransitó mucho en vida el escritor ilustre. 

Lo dice él mismo en los prefácios de sus obras. Todas 
ellas están pensadas é ideadas durante los viajes. Com 
ponia mentalmente, y llevando sus obras grabadas en el 
pensamiento, las trasladaba al papel en las horas dedica 
das al descanso en las posadas donde pernoctaba, y las 


cuales en aquel tiempo no serian ciertamente muy con 
fortables. 

El inmortal espíritu de Saavedra dirá desde el empi 
reo donde debe gozar igual reputación que en la tierra: 

—Está visto que yo he de realizar todas mis cosas via 
jando. 

# 

• « 

La Sociedad Económica Matritense habia preparado una 
gran fiesta en la Exposición de mincria. 

Se habia acordado que se celebrara el domingo. I)ebia 
haber misa militar en la gran escalinata del pabellón cen¬ 
tral, asistida por representaciones de todos los cuerpos 
de la guarnición de Madrid. 

El programa era seductor. La ceremonia religiosa ha¬ 
bia de estar servida con objetos sacados de la misma ex¬ 
posición. Los candelabros serian los de la renombrada 
fábrica de San Juan de Alcaraz; se iban á colocar trofeos 
del Museo Naval detrás del altar... todo se surtía de allí 
mismo, ménos el sacerdote; pues aunque los propietarios 
de las aguas minerales aseguraban que sus productos ser¬ 
vían para cura de enfermedades no alcanzaban las órde 
nes para decir misa. 

Bandas de música, el brillo de las armas, el color de 
los uniformes, las cimeras de los cascos al viento, el agu 
do són de los clarines .. ¡ Hubiera estado magnifico! 

Además los productos de la función se destinaban á 
premiar en algunos obreros meritorios la virtud del trabajo. 

El precio de la entrada podia servir para todo el dia: 
los locales de la exposición estarían adornados gallarda 
mente. Y por la noche debía haber gran iluminación de 
Bengala y fuegos artificiales. 

¿Quién duda que medio Madrid se habría dirigido des¬ 
de hora muy temprana al ameno sitio del Parque? 

Pero... la Sociedad Económica propone y las nubes dis 
ponen.Se aguó la fiesta. Estuvo lloviendo todo el dia. 

A pesar de esto la misa se celebró. ¡ Mas de qué manera! 

La tropa estuvo asaeteada constantemente por los hi 
lillos de agua que el cielo les dirigía. 

Y acudió poquísima gente. 

¡Es natural! La beneficencia mojada no da nunca bue 
nos resultados. 

La virtud del trabajo se quedó sin premio. 

La atmósfera tiene su lógica especial que nosotros, los 
mortales, no comprendemos. 

« 

* * 

Era un dia de desgracia, á pesar de no ser martes, sino 
domingo. 

No solamente llovió agua sino que llovieron desdichas. 

Por la noche á las once y media ocurrió la tragedia 
terrible de la calle de San Vicente alta que todo Madrid 
comentaba con estupor al dia siguiente. 

Ese individuo disparando los tiros de un revolver á 
boca de jarro contra los padres de la mujer á quien habia 
ainado es un monstruo de iniquidad acerca del cual no 
han dicho todavía los periódicos todo lo que de él se 
murmura en voz baja. 

Hay en el fondo de la cuestión una perversidad refina¬ 
da, que sin duda esclarecerán los tribunales. 

Hace tiempo que no habia preocupado á los corazones 
crimen alguno de tan honda manera como el de la calle 
de San Vicente. 

Excusado es recordar aquí los pormenores del suceso. 
¿Quién no los conoce ya? 

Los periódicos de grabados sangrientos publicarán la 
vista del crimen, con exceso de horror y con ausencia de 
arte. El público vulgar contemplará la estampa con avi 
dez curiosa. 

Pero el público caritativo, sentimental, humanitario, 
correrá á socorrer la orfandad (si es que el padre no salva 
la vida) de los nueve hijos que desde el domingo por la 
noche están sin amparo, gracias á la criminal procacidad 
de un brazo asesino. 

* 

# * 

Las tiendas de objetos fúnebres lucen con todo su té¬ 
trico esplendor. 

Coronas de azabache y de siemprevivas, plañideros 
angelitos, figuras lacrimatorias, urnas, lápidas... todo el 
arsenal de la vida recordando la muerte se halla dispues¬ 
to para el próximo dia de Difuntos. 

Ha llegado el momento de que la humanidad entera 
diga: 

—¡A los cementerios! 

Como dice en dia de Carnaval: 

— ¡Al Prado! 

Y en dia de San Isidro: 

—¡ A la pradera! 

Este es el mundo: una novia con arcaduces fijos para 
la risa, para el jolgorio y para el llanto. 

Pkdro Bofili. 

Madrid 27 de octubre de 1883 


NUESTROS GRABADOS 

LA MATERNIDAD, cuadro por Roberto Begechlag 
El cuadro que copiamos es un portento de lo que 
pudiéramos llamar manifestación de un sentimiento in¬ 
timo: el semblante de esa jóven madre respira felicidad, 
alegría; no esa alegría tan efímera como la causa que la 
produce, sino la dicha inefable que resulta de la satisfac¬ 
ción de un deseo tan noble como legitimo, el deseo de 
amar lo que es carne de su carne y hueso de sus huesos. ^ 


Toda mujer honrada, toda madre digna de serlo, que 
son la casi totalidad de las madres, ha de encontrarse re¬ 
producida moralmente, ó sea por su fisonomía moral, en 
el semblante de esa dama que lleva en brazos á su peque¬ 
ño tesoro, con la fruición y el justificado orgullo con que 
una emperatriz lleva el globo del mundo. 

¡Bien hayan los pintores que se inspiran en tan delica 
dos asuntos!.... 

RETRATO DE PETRUS VAN TOL, 
grabado al agua fuerte por Rembrandt 

En diferentes épocas se han pagado crecidísimas su¬ 
mas por cuadros y dibujos de artistas célebres; pero en 
nuestros dias es cuando mayores cantidades se han dado 
por estampas de las cuales existen ejemplares impresos 
de mérito enteramente igual. 

Cuando se vendió en 1873 e ' Hundred guildcr de 
Rembrandt, reproducción del Jesús curando d los enfermos , 
por 1180 libras esterlinas (29,500 pesetas), se dijo que 
aquella obra que reúne al mérito la escasez se vende 
siempre á un precio elevado; pero que en cambio parece 
casi una locura pretender tan gran suma por una obra 
simplemente curiosa. 

Cuando esto se dijo ingenuamente y respecto del pre- 
¡ ció pagado por una de las más artísticas obras de aquel 
gran grabador al agua fuerte, no podia suponerse que en 
mayo último se diera mayor cantidad por un ejemplar de 
un grabado representando á un sujeto poco conocido, y 
que artísticamente considerado no es mejor que muchos 
otros del célebre holandés. 

F.l grabado que representa el retrato del abogado doe 
tor Pedro van Tol y del cual damos hoy un verdadero 
facsímile en la página tercera, fué ejecutado por el famoso 
Rembrandt en Amsterdam. De la primera tirada parcial 
sólo existen hoy, segun se sabe, cuatro ejemplares; uno 
en el museo Británico, otro en el del Louvre y otro en la 
colección nacional de Amsterdam. El cuarto se vendió el 
10 de mayo último en Lóndres y lo adquirió M. Clement 
por cuenta del barón Edmundo de Rothschild, de Paris, 
cuya colección solamente contaba con un ejemplar de la 
segunda tirada de la plancha. El ejemplar últimamente 
adquirido es el único que no se habia puesto en venta 
y esto explica la gran competencia surgida entre los lici- 
tadores, y la increíble suma de 37,750 pesetas por la cual 
ha sido adjudicado. 

Era la estampa en cuestión la joya principal de la colee 
cion del Doctor Juan Griftiths, y esto hizo que concur 
rieran á la subasta los aficionados más conocidos de nues¬ 
tro tiempo, habiéndose hecho otras pujas tan elevadss 
relativamente como la precedente. 

Baste decir que entre otros grabados de Rembrandt ob¬ 
tuvieron 12,625 pesetas un ejemplar de la segunda tirada 
del Burgomaestre Six; 7,700 pesetas un paisaje y un ejem¬ 
plar del Hundred-guilder 7,925. 

Estos precios excitaron vivamente la curiosidad de los 
presentes que anhelaban ver qué sucedería cuando to¬ 
cara el turno al ejemplar del doctor Van Toi. Los señores 
Noseda y Clement de París sostuvieron principalmente 
la lucha, y ya creia el segundo haber ganado, cuando el 
Sr. Addington, uno de los primeros coleccionistas de 
Lóndres, pujó hasta 1,500 libras esterlinas, pero final 
mente, por 10 libras más, quedó la ansiada rareza por el 
agente de Rothschild. 

LA TUMBA DEL SÉR QUERIDO, por Julio Berger 

¡Cuán solos quedan los muertos!.... decía uno de nues¬ 
tros más notables poetas contemporáneos. 

Es cierto: los muertos quedan solos, muy solos, á ciertas 
horas del dia, ó mejor de la noche. Pero cuando el difunto 
ha amado en vida y ha sido amado, cuando deja una viuda 
que vive solamente del recuerdo de mejores tiempos, 
cuando existen huérfanos que se reúnen á una hora dada 
para hablar espiritualmente con el muerto por medio de 
la oración; el que yace debajo de tierra no queda solo, 
porque la tierra aprisiona y pudre la materia, pero el alma 
flota incorruptible por la atmósfera purísima donde se 
cruzan las salutaciones castas y los suspiros de los corazo¬ 
nes sangrados por la desgracia. 

Y viene un dia, dia triste para los indiferentes, plácido 
empero para las almas sensibles, y la viuda y los huérfanos 
rezan sobre una sepultura y deponen en ella la simbólica 
corona de siemprevivas. Aquel dia la tierra de la fosa 
parece trepidar bajo las plantas de los séres queridos, 
como si otro Lázaro tratara de surgir de la tumba que 
ablandan las lágrimas de aquellos desgraciados. ¡ Ay!... El 
más allá de la muerte tiene también su mundo y sus ex¬ 
pansiones... Bien dice la Iglesia cristiana: «Los que mueren 
en el Señor no mueren eternamente.» 

YA TIENES CARTA.... dibujo por Ricardo Balaca 

¡Cuántas cosas quiere decir esta sencilla frase:—Ya 
tienes carta!... 

Por de pronto deja suponer que la muchacha á quien 
se dirige no puede tener sino una carta, ó que cuando 
ménos una sola carta es la que la interesa entre tantos 
millones como se escriben todos los dias. 

Y es asi, con efecto. ¿Qué le importa á la enamorada 
doncella cuanta correspondencia es conducida por todos 
los ferro carriles, buques y vehículos del mundo, inclusa 
la correspondencia diplomática y la de Espada, excep 
tuando la carta de aquel ausente que partió para el ejér¬ 
cito, después de haberla jurado amor eterno? 

¡ Ay!... El que espera, desespera, y la jóven se ha des¬ 
esperado muchas veces pensando en que una bala ene¬ 
miga puede dar cuenta de su amado, ó que tal vez ¡horri- 
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ble idea! una muchacha, más her 
®osa que ella, la ha suplantado en 
el amor de un ingrato.... 

A tantas angustias pone término 
Una carta, un pedazo de pape! con 
unos cuantos renglones escritos y 
un corazón atravesado por una fie 
cha con honores de lanza. 

■ Bendito el que inventó la escri¬ 
birá y más bendito aún el que ideó 
el correo!. .. 

TIPO GRANADINO. 

dibujo por J. M. Marqués 

Si el mérito del artista ha de 
juzgarse por la franqueza de su 
ejecución, por el desembarazo con 
que realiza su propósito, por la 
feliz aplicación de aquello que un 
profano llamaría una mancha y no 
es sino el feliz golpe de vista y la 
seguridad con que el gran Velaz 
quez empastaba el color en un 
¡ienzn; el autor de ese dibujo es 
indudablemente un artista, cuyos 
más insignificantes trabajos lleva 
r án impreso el sello de su talento. 

LA SILUETA, 
cuadro por J. Herterich 

En época todavía reciente solia 
recorrer los pueblos rurales de al¬ 
gunos países extranjeros cierta cla¬ 
se de artistas, cuyo género especial 
consistía en sacar la silueta de 
Cuantos cedían á sus instancias. 

Armados siempre de papel y tije¬ 
ras, recortaban con la presteza 
que da la práctica y con mayor ó 
menor acierto el contorno del ros 
tro de chicos y grandes, ganándose 
asi su precaria existencia. Este sen, 
cilio asunto es el que ha escogido 
el pintor Herterich para su bonito 
cuadro, en el que las figuras están 
Colocadas con acierto, revelándose 
en él la maestría en el dibujo que 
tanto distingue al citado artista. 

JÓVEN FLORENTINO, 
cuadro por Gustavo Courtois 

Hubo una época en que Floren¬ 
cia, emporio de la poesía y de las 
bellas artes, reunía cuantos atrac¬ 
tivos puede apetecer un ente su¬ 
perficial entregado á los placeres más efímeros. Entónces 
la galería de los Oficios rebosaba de extranjeros y las 
aguas del mezquino Amo desaparecían debajo de las 
góndolas tripuladas por hermosas jóvenes y artistas entu¬ 
siastas. La política de los Médicis, tan brillante como 
enervadora, fomentaba esos espectáculos teatrales, esas 
coinedias de magia, que cautivan al espectador mientras 
duran las luces de Bengala. 

A una de esas épocas se refiere el cuadro de Courtois. 
Un joven florentino, falto de más seria ocupación, juega 
con unos gatos. 

¿Es una sátira de la época? ¿Es un epigrama?....Muy 
posible. 

El gato, como las sociedades corrompidas, saca á lo 
mejor las uñas. 

Los gatos del florentino del siglo xv arañaron á su ma¬ 
dre, y la herida ha tardado siglos en cicatrizarse. 

EL FÉMUR DE JUAN CRUZ 
por don Julio Parra di¿ Murvildro 

I 

Una mañana, el doctor Moran, catedrático de 
clínica del colegio de San Carlos, al hacer su visita 
diaria al hospital provincial de Madrid, del que era 
primer cirujano operador, se encontró en el peris¬ 
tilo con el practicante de guardia. 

—¿Hay alguna novedad?—le preguntó. 

—Sí señor, un caso extraordinario. 

—¿Qué es? 

El practicante le dijo que á las siete déla ma¬ 
ñana habían traído al hospital á un hombre peli¬ 
grosamente herido, con la cabeza completamente 
desprovista de la piel en la parte derecha superior 
y con una fractura del hueso temporal. El herido 
era un jóven gallego, criado de servir en una casa 
de la calle de Atocha, n.° 70..... Al ir á colocar una 
cortina de lona en su varilla, cayó de la escalera de 
mano por lucra de la barandilla del balcón del pi¬ 
so tercero, chocó con la cabeza en una reja saliente 
del bajo y quedó tendido al borde de la acera. 

Trasportado al hospital, aún con vida, fué lavado 
y vendado, después de haberle afeitado la cabeza. 

Algún tiempo después de colocado en la cama, 
el pobre jóven volvió en sí, miró estúpidamente á 


—i Hombre perdido!—dijo 
el doctor sin hacer caso de la 
cólera del paciente,— difícil¬ 
mente llegará á mañana. Ta¬ 
padle—y luégo, dirigiéndose á 
uno délos practicantes repuso: 
—Martínez, vea usted si puede 
proporcionarme el cadáver de 
este mozallón. Ofrezca usted 
por ¿1 ochocientos y llegue has¬ 
ta mil reales. 

Juan Cruz, que conservaba 
el conocimiento, oia todo esto 
mirando al doctor con una ex¬ 
presión indescriptible. 

II 

El doctor Moran era soltero, 
catalan, había hecho sus prime¬ 
ros estudios en la Facultad de 
medicina de Montpeller y ter¬ 
minado su carrera en Barcelo¬ 
na. Posteriormente, establecido 
en Madrid, gozaba de gran re¬ 
putación y contaba con nume¬ 
rosa clientela. 

Habitaba en una buena casa 
de la calle de Santa Isabel, y 
tenia una sala de clínica parti¬ 
cular en la de la Verónica, en 
donde se entregaba por com¬ 
pleto á sus experimentos cien¬ 
tíficos; pues su larga estancia 
y sus frecuentes viajes al ex¬ 
tranjero,habíanle familiarizado 
con los sistemas más modernos 
de curar. 

Ocupábase especialmente en 
experiencias basadas en la elec¬ 
tricidad á la que, en fisiología 
y terapéutica, concedía gran 
importancia. 

Respecto á su carácter.habia 
diversas opiniones; entre la 
clientela distinguida se le te¬ 
nia por un hombre fino y ama¬ 
ble; pero entre sus enfermos 
pobres, y particularmente en el 
hospital, se le creía un hombre 
sin corazón y sin sentimientos, 
que se complacía en atormentar á cuantos caian en 
sus manos. 

Quizá ambas versiones eran verdaderas. 

El doctor Moran estaba muy contrariado porque, 
no obstante su reputación, no se le dejaba aplicar 
sus teorías eléctricas á los enfermos del estableci¬ 
miento benéfico, por cuya razón habia establecido 
una clínica particular. 

Al anochecer del día en que Juan Cruz ingresó 
en el hospital, un practicante se presentó en casa 
del doctor, en el momento en que éste se sentaba á 
comer, y le dijo que el jóven gallego habia muerto 
por la tarde. 

—¿Hapodido usted adquirir el cadáver?—pregun¬ 
tó el doctor. 

—Sí señor, áeso vengo. Le he comprado, según 
indicación de usted, en mil reales que he ofrecido 
á la madre del finado. 

—¡Magnifico!—exclamó el doctor frotándose las 
manos.—Que me le lleven mañana temprano á la 
calle de la Verónica, y no bien usted y los practi¬ 
cantes de mi sección terminen la visita, vayan us¬ 
tedes á mi sala de clínica, en donde presenciarán 
fenómenos extraordinarios. 

—Yo por mi parte no faltaré—dijo el practicante 
despidiéndose y dejando al doctor satisfecho de la 
adquisición que habia hecho y con la idea de la se¬ 
sión científica del día siguiente. 

III 

La sala de clínica particular del doctor Moran 
estaba formada de dos grandes piezas cuyo tabique 
medianero habia sido derribado. Altos estantes lle¬ 
nos de instrumentos quirúrgicos y de pilas eléctricas 
de todas dimensiones cubrían las paredes. 

En medio del salón destacaba una gran mesa do 
operaciones, rodeada de algunas banquetas. 

A la mañana siguiente al dia en que comienza 
esta historia, sobre la mesa habia un bulto cuida¬ 
dosamente tapado con un hule. 

A las once próximamente entró en la sala el 
doctor, seguido de algunos practicantes; estaba ra¬ 
diante de alegría. 

El médico y dos de los asistentes, designados por 
él, vistieron el traje á propósito para practicar opc- 


RETRATO DE PETRUS VAN TOL. grabado al agua fuerte por Rembrandt 

(Copia de una estampa adquirida por el precio de 1510libras esterlinas por M. Clcment) 

cuantos le rodeaban, pero no contestó á ninguna 
de sus preguntas. El portero de la casa en donde 
habia acaecido la catástrofe dijo que el lesionado 
se llamaba Juan Cruz, que era soltero ¿hijo de una 
lavandera á quien no se habia podido avisar, por 
hallarse en el rio. 

El doctor Moran se presentó en la sala en don¬ 
de se hallaba el doliente; examinó rápidamente á 
este, rodeado de varios practicantes, y en seguida 
entró en su gabinete particular, volviendo á salir 
vestido con el traje de practicar operaciones. 

Comenzó su visita de inspección haciendo en¬ 
tre tanto algunas preguntas á los practicantes que 
le acompañaban. 

—¿Cuántos muertos desde ayer? 

—Dos. 

—¿Qué casos? 

—Fiebre tifoidea y cáncer abdominal. 

—¿Se ha encontrado algún cadáver para mi clí¬ 
nica particular? 

—No señor. 

—Ya hasta los muertos escasean; la ciencia mo¬ 
rirá por no poder hacer experiencias. 

No encontrando nada de particular en la visita, 
el doctor volvió á acercarse á la cama del jóven 
gallego, al cual destapó diciéndole: 

—Incorpórese usted. 

—No puedo—contestó el herido, que como ya 
sabemos se llamaba Juan Cruz. El doctor, que era 
algo tardo de oído, entendió mal y exclamó brusca¬ 
mente: 

—¿Qué es eso de no quiero? A ver, levantad á 
ese hombre. 

Juan Cruz levantado en brazos dio un gemido, 
y, mirando al doctor con ira, comenzó á decirle im¬ 
properios entrecortados por ayes de dolor. 

—Quitadle el vendaje— mandó el médico; pero 
impacientado por la lentitud de la Operación, hizo- 
lo él mismo por medio de dos ó tres violentos ti¬ 
rones. 

Juan Cruz bramaba de dolor y de rabia. Y exas¬ 
perado prorumpió en una nueva serie de dicterios 
contra el doctor. 

Estaba espantoso, con sus ojos que giraban en 
sus órbitas, mientras que de sus labios caia una 
baba sanguinolenta. 
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raciones anatómicas, y, dispuestos los utensilios ne¬ 
cesarios, comenzó la sesión. 

El doctor tiró del hule que cubría el bulto, y 
apareció el cuerpo muerto del pobre Juan Cruz en¬ 
teramente desnudo, que era corpulento, fornido, ve¬ 
lludo, de piés y manos enormes, y que aunque tenia 
los ojos cerrados, presentaba en su fisonomía un 
aspecto de amenaza feroz. 

—Señores—dijo el doctor—aunque este cuerpo 
está casi destrozado en su parte capital, conserva 
intacto el sistema nervioso, y es por lo tanto muy 
á propósito para nuestras experiencias. Saben us¬ 
tedes que yo he conseguido restablecer la circula¬ 
ción de la sangre por medio de mis aparatos; pero 
esto no es todo; gracias á mis estudios y desvelos, 
he obtenido el resultado de que un muerto ejerza 
todos los movimientos vitales, y hasta que pronun¬ 
cie algunas sílabas elementales. Prosiguiendo en 
mis investigaciones, espero terminar mi tratado 
fisiológico, dando así la clave de una segunda vida. 
Ahora, pues, comencemos nuestros experimentos. 

Dichas estas palabras, el doctor tomó una pila 
eléctrica de medianas dimensiones, montada sobre 
cuatro ruedas, y comenzó sus demostraciones en el 
cadáver de Juan Cruz, haciendo ejercer á este, gra¬ 
dualmente, la mayor parte de los movimientos ma¬ 
teriales. 

El doctor, satisfecho del efecto que producía en 
los admirados circunstantes, descansó un rato, y 
luego dijo: 

— He reservado para el fin las experiencias deci¬ 
sivas, que me hacen esperar que andando el tiempo 
y perfeccionados los aparatos,será un hecho la resur¬ 
rección humana. Hasta ahora ustedes sólo han vis¬ 
to funcionar los órganos por series: el experimento 
que voy á intentar, nos demostrará la conjunción 
délos movimientos físicos y de las facultades inte¬ 
lectuales. 

Inmediatamente colocáronse al rededor de la 
mesa tres aparatos eléctricos de gran potencia, cu¬ 
yos hilos se comunicaban con el cadáver, y no bien 
comenzaron á funcionar, Juan Cruz se agitó con¬ 
vulsivamente. 

Luego, al tomar incremento las corrientes, viósc 
al muerto incorporarse apoyado en una mano, ex¬ 
tender las piernas, tocar el suelo y tenerse en pié. 

— Estos movimientos instintivos—dijocldoctor—- 
constituyen la primera parte. 

Aproximóse al cadáver, llevando en la mano sus 
mágicos hilos, y conforme se los fué aplicando, Juan 
Cruz abrió los ojos fijándolos en el operador, ex¬ 
tendió un brazo y comenzó á andar lentamente. 

Por último, lanzó un grito agudo que estremeció 
álos circunstantes, loscuales vieron atónitos coincidir 
los movimientos del muerto con los del doctor; 
hasta tal punto que, turbadouno de los practicantes, 
dejó caer el hilo que sostenía y que correspondía á 
los movimientos de los músculos inferiores. 

Entonces el cadáver cayó á plomo en el suelo. 
Colocaron el cuerpo en una extremidad de la mesa. 

IV 

—Volvamos á empezar—dijo el doctor;—pero 
para evitar una caida, empecemos haciendo la ex¬ 
periencia sobre la mesa. 

Unas cuantas corrientes fueron bastantes para 
que Juan Cruz se pusiera en cuclillas, prestándose 
á las experiencias del doctor. Gritó á voluntad de 
éste, fijando en él una mirada espantosa. 

Uno de los asistentes dijo al doctor: 

—Parece que el muerto quiere devorarle á usted 
con la vista. 

Esta chanza produjo un efecto siniestro, y nadie 
la rió. 

—¡Todos mis enemigos fuesen como este gazná¬ 
piro!—dijo el médico poniéndose frente á frente del 
muerto. 

Parecían dos adversarios que se amenazaban ! 
mutuamente. 

—Con un solo movimiento de mi mano puedo 
aniquilar la cólera de este rencoroso de ultratum¬ 
ba—repuso el doctor.—Vedlo aquí. 

El médico retiró los hilos que tenia en la mano, 
y lo mismo hicieron, á su ejemplo, los dos practi¬ 
cantes que le ayudaban; el muerto, volviendo á su 
rigidez cadavérica, extendió súbitamente sus pier¬ 
nas, y sus dos piés, golpeando al doctoren el pecho 
con una fuerza colosal, luciéronle caer al suelo. 

—Ah! tunante!—exclamó, levantándose mal tre¬ 
cho: luego repuso: 

—Admirad, señores, la fuerza de la naturaleza. 

Los asistentes estaban preocupados. 

—Me falta explicar á ustedes—prosiguió el mé¬ 
dico después de una breve pausa,—el modo con 
que he conseguido arrancar gritos y sonidos á los 
cadáveres, haciendo funcionar á los músculos de la 
boca, de la lengua y del pecho; ved el mecanismo. 

Y al decir estas palabras, el doctor introdujo un 


dedo en la boca del muerto desviando el hilo que 
afectaba al músculo de la quijada inferior, que se 
cerró y los dientes mordieron cruelmente el dedo, 
haciendo prorumpir al operador en un agudísimo 
grito y soltar el aparato que tenia en la otra mano. 

Cuando cesó el fluido, Juan Cruz quedó inmóvil 
sobre la mesa, dejando escapar la corriente de aire 
que tenia en los pulmones yproduciendo un ruido 
siniestro. 

El médico, vencido por el dolor causado por el 
mordisco, se dejó caer sobre una banqueta. 

Así terminó aquella sesión científica. 

Más sereno el doctor después de haber curado 
y vendado el dedo lesionado, despidió á los asis¬ 
tentes, prometiéndoles para otro dia más sorpren¬ 
dentes fenómenos. 

V 

El doctor Moran, durante el resto del dia, estuvo 
muy nervioso y sobrexcitado. 

l’or la noche durmió poco y mal, sufriendo pe¬ 
sadillas en las que se mezclaban vagamente Juan 
Cruz, pilas eléctricas colosales, bisturís gigantescos 
y dos ojos llameantes que le miraban con una ex¬ 
presión de odio salvaje é inextinguible. 

La lesión del dedo no le dejaba sosegar y no bien 
fué de dia se levantó casi tambaleándose. 

Tenia una gran calentura. 

Se trasladó, según costumbre de primera hora, á 
su sala de clínica particular, y por primera vez en 
su vida se estremeció á la vista de un cadáver; el 
cadáver de Juan Cruz, que mutilado y espantoso 
yacia sobre la mesa de disección. 

Dió órden de que se le llevaran al Colegio de San 
Cárlos. 

Cuando después de su visita al hospital provin¬ 
cial volvió á su casa á almorzar, abrióle la puerta 
una criada y al ir á entrar quedóse inmóvil en el 
recibimiento; Juan Cruz estaba allí, parado junto á 
una ventana entreabierta, rojo por las desolladuras 
de su epidermis y teniendo un objeto en la mano. 

Moran se adelantó lentamente, como atraído y 
fascinado por aquella visión. 

Al aproximarse exhaló un suspiro de desahogo. 
—¡Soy un animal 1 —pensó.—Es Santiago. 

Santiago era el criado del doctor, que en traje ma¬ 
tinal de franela encarnada regaba las flores de una 
jardinera que habia en la ventana que daba al patio. 

—Estoy muy excitado—se dijo el médico.—Es 
necesario que me dé el aire. 

En vez de almorzar salió de su casa y se dirigió 
distraídamente háeia la plaza de Antón Martin. 

Al entraren la calle de Atocha se encontró de 
manos á boca con un amigo y compañero, el doctor 
Romero, médico distinguido y antípoda, digámoslo 
así, del doctor Moran. 

Este era materialista acérrimo, aquel espiritua¬ 
lista apasionado; Romero crcia que la existencia 
es un aliento de la divinidad; Moran suponía que 
es producto de una fermentación química. 

Después de una discusión científica que llevó á 
los dos doctores hasta el fin de la calle Mayor, pa¬ 
sando por la plaza del mismo nombre, Romero en¬ 
terado de los incidentes de la sesión de electrici¬ 
dad, dijo á su amigo: 

( Continuará.) 

JUSTICIA DE DIOS 

Vivía en Córdoba en tiempo del justiciero Felipe II un 
hidalgo llamado 1 ). Luis Gómez, el cual estaba casado 
con D. a María de Argote, señora muy noble, rica, jóven 
y bella, en quien habia tenido tres hijos varones, mo 
zos de aventajadas prendas y de los más bizarros de la 
ciudad. Tuvo D. Luis la debilidad de poner los ojos, 
dando al olvido el decoro que debía á su casa y familia, 
en una linda doncella que, sin profesar, se hallaba retraida 
en el convento de Santa María de las Dueñas: dió en rega 
larla agasajando juntamente á sus amigas, que eran no po 
cas, y pasó tan adelante aquel galanteo, cebáronse tanto en 
el gusto de verse y tratarse aquellos adúlteros y casi sacrí 
legos amantes, que por fin un din, perdiendo el D. Luis 
el freno de la vergüenza y del temor, se arrojó á decir á 
D.“ Catalina (que así se llamaba la jóven novicia) que no 
profesase, que él le daba palabra de casarse con ella, ma¬ 
tando á su mujer. 

I’or monstruoso que sea un propósito, una vez formula¬ 
do de palabra, lleva algo en sí que le hace viable, y algo que 
subyuga la voluntad del sujeto á quien halaga: D." Cata¬ 
lina escuchó á su amante entre alarmada y seducida, pero 
retuvo en su corazón aquella promesa, y fué suspendiendo 
su profesión por más de ocho años. 

No hay regla, por austera que sea, que no se quebrante 
con la porfía: perdióse tanto á Dios la vergüenza (dice el 
viejo manuscrito anónimo que nos sugiere la sustancia de 
esta historieta) (1), que al fin se le concedió á D. Luis licen 
cia para entrar en el convento; y el medio que para esto 
se empleó fué hacer una trampa en el suelo de la sacristía 

1 1) Libro de cosas notables </ue han sucedido en la ciudad de CJr- 
doba, etc. MS. tle la Real Academia de la Historia, D. 129. 


y abrir un paso subterráneo que se comunicaba con ella, 
por el cual el robador de la honra de la doncella entraba 
y salía á su antojo. Esto al cabo se llegó á descubrir, y 
creyó la superiora haber puesto remedio al criminal co¬ 
mercio; pero la malicia del caballero y la codicia de ocho 
monjas amigas de la novicia, que entraban á la parte, 
imaginaron una de las mayores libertades de que son ca 
paces los ánimos pervertidos, y fué, que las referidas 
monjas envolviesen á D. a Catalina en un colchón cubierto 
con una sábana, y la dejasen caer, rodando por el tejado, 
á otro tejado más bajo de la vivienda de una mujer á quien 
las religiosas llamaban la madre Marta, que también esta¬ 
ba cohechada. Hizose así, y por esta industria diabólica 
lograba D. Luis estarse las horas enteras entretenido con 
D.* Catalina, hasta que, recibido aviso de las amigas, se 
separaban, ella para volverse á meter en el colchón, del 
cual tiraban con ganchos para subirla á su aposento, y él 
para salirse á la calle, muy sereno, por la puerta de la 
nueva Celestina. 

También esta estrategia vino á descubrirse, y en vista 
de tan gran maldad, y de que semejante escándalo no 
podia disimularse, dióse cuenta al Obispo. Como I).“ Ca¬ 
talina no era profesa, el buen prelado dispuso fuese en¬ 
viada á casa de sus padres, y que en las monjas íautoras 
de tan grave delito se hiciese un severo escarmiento. De¬ 
jaremos á las culpables sufrir su castigo, que no nos dice 
el manuscrito cuál fué; D." Catalina, constituida ya en la 
casa paterna, iba á sufrirlo mucho mayor, dispuesto por la 
divina Providencia. 

Dióáluzálos pocos meses una niña, hermosa porextre 
1110, mas no tuvo la infeliz madre el triste consuelo de 
gozar sus gracias, porque ántes de ocho días se le 
declaró la terrible enfermedad conocida con el nombre 
de fuego de San Antón, con tanto asombro de los médi¬ 
cos de la ciudad, que todos unánimes declararon ser 
aquello un castigo de Dios. Arreció el mal, llegó el tran¬ 
ce de tener que decir á la paciente que se moría; y 
ella, muy resignada á la voluntad divina, mandó que le 
trajesen dos Padres de la Compañía, con quienes se con¬ 
fesó detodos sus pecados, con tantodolory arrepentimiento, 
que los Padres se retiraron edificados y persuadidos de que 
el Señor la habia perdonado. Murió D * Catalina, y quedó 
la ciudad pasmada, porque como en aquel tiempo era 
grande el espíritu religioso en todas las clases, se consi¬ 
deraba y comentaba aquel suceso cual ejemplar terrible 
de la justicia del cielo, inexorable y ejecutiva cuando 
cobra al contado las deudas de los pecadores sin darles 
moratorias. 

Ni se hablaba entre los más timoratos de otra cosaque 
del castigo que á D. Luis le estaría reservado. 

Era, cuando esto sucedía, Corregidor de Córdoba, 
D. Pedro Zapata, sobrino de D. Francisco Zapata, Presi 
dente de Castilla, el cual, después de practicadas las di¬ 
ligencias oportunas, dió aviso por razón de su oficio á la 
majestad del rey I). Felipe II, quien hizo el sentimiento 
que era razón hiciese un monarca tan justo y religioso. 
Este, luégo que recibió la carta del Corregidor, mandó 
juntar el Real Acuerdo, y se sentó en él como presidente. 
Estaban los magistrados mirándose unos á otres, conside¬ 
rando qué podría haber sucedido de tanta importancia 
que motivase aquel pleno presidido por el rey. Al fin tomó 
éste la palabra, y con toda la fuerza de razones que el caso 
requería, manifestó lo que le habían avisado de Córdoba, 
y que estaba resuelto á hacer un escarmiento notable 
dentro de los términos de justicia, lo cual seria un gran 
servicio á Dios, quedando además la autoridad real res 
petada y la vindicta pública satisfecha. 

Oidas las razones del rey, todos se ofrecieron ú set virle, 
y viendo Felipe II su celo, comisionó para el caso á un 
Alcalde de corte, encargándole con mucho encarecimien¬ 
to que procediese en aquel negocio con la severidad, la 
prontitud y el secreto que de él se prometía. 

Partió el Alcalde á grandes jornadas, mas aunque fué 
grande su sigilo, no pudo evitarse que un deudo del de 
lincuente barruntase la comisión que llevaba, y que diese 
velozmente aviso al suegro de D. Luis, D. Diego de Ar¬ 
gote, el cual acababa de hacer entrega del Corregimiento 
de Cartagena, en que habia prestado al rey un señalado 
servicio. Consistía éste en haber prendido allí al Marqués 
de Mondéjar, trayéndole preso al castillo de Chinchilla: 
hecho de que habían holgado mucho el monarca y toda 
la corte. Avisado, pues, D. Diego, y noticioso de la in¬ 
dignación de Su Majestad, aplicóse sin demora á procurar 
el remedio; hizo inmediatamente llamar ásuyerno, y entre 
ambos concertaron poner por obra el único medio que en 
tan apretados lances suele surtir efecto, que es hacer cor¬ 
rer el dinero. Dádivas quebrantan peñas, dice un antiguo 
refrán muy anterior al tiempo en que acontecía lo que 
vamos narrando, y tan en práctica estaba entónces el 
adagio, qucpocosaños después lo vertía en estribillo, según 
su donoso estilo, la retozona musa del cordobés Góngora, 
cantando: 

poderoso calsillero 
es Don Dinero. 

Llegóse D. Luis al convento de Santa María de las 
Dueñas: preguntó muy resuelto por la Abadesa; recibióle 
ésta fosca y avinagrada, echándole en cara su poca ver¬ 
güenza; pero el corruptor la declaró en seguida y sin am¬ 
bages su propósito, reforzándole con consideraciones en¬ 
caminadas á persuadirla de que con perderle á él, nada 
iban á ganar ni la pobre D.“ Catalina, ya difunta, ni el 
convento, cuya buena fama, por el contrario, quedaría 
comprometida, porque divulgándose los pormenores del 
pasado escándalo, ella, la Abadesa, pasaría en la pública 
opinión como una supetiora inepta y descuidada, las 
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monjas, compañeras de la vícti¬ 
ma, como livianas y encubrido¬ 
ras; y finalmente nada se obtendría 
en la reformación de las costumbres 
de la santa casa, porque los tiempos 

más inclinaban á la relajación y al \ - 

disimulo que á la corrección de las v 

humanas flaquezas. I lijóle por ülti 

nio que causado ya el daño, é irre , . ■ 

parable éste, la prudencia aconse 
jaba sacar de los sucesos el mejor , , 

partido posible, y que era locura •"/ V , 

granjearse enemistades y odios '/ i 

donde se podia lograr provecho y * . ' * \- 

agradecimiento.—La Abadesa, mu- , __ \ 

jer de cortos alcances según lo que - ' 

de esta plática resultó, se dejó 
vencer de las perversas sugestiones 

que por boca de I). Luis le imbuyó ... ^ 

el común enemigo, y más aún de 
cierto elocuente ademan que aquel 

hizo de echar mano á la bolsa que f - -- " 

llevaba debajo del bohemio; y mu , 

dando de gesto, le permitió entre- 

ver su predisposición á un acomo - 

damiento, con lo cual, animado el ( - M 

seductor, le puso incontinenti en 

la mano una suma de dos mil du- : 

cados en oro, con promesa de darle - jf-/, 

cuatro mil más para las religiosas < - A ’ 

que vivian bajo su autoridad si em . '' /¿¿j” 

pleaba ésta de modo quelograse su " 

conformidad, y algún dinero tam — ; v-: - 

bien, con regalillosde tocasyconser- 

Vas, para la piadosa Marta, aquella 1 ^..- 

vecina en cuya casa habían pasado 

sus dulces coloquios con D. :l Cala 

lina. Tomó la Abadesa el dinero, , .: 

más resuelta que si tomara un bule \ / 

to para poder hacer colación en . ! > ’. ' ¡/ 

cuaresma con magras y perdices, y • -y ’ ' A 

como no habia tiempo que perder, ^ \. Y//■ 

dado que llegaba el Alcalde de - /'V 

corte á marchas forzadas, exigió 

D. Luis que reuniese en seguida á 

las monjas para exponerles el caso, 

imponiéndoles el secreto, con gra 

ves amenazas (que por cierto esta 

ban de más) si áél faltasen. Juntas 

ellas en la espaciosa celda de la 

superiora, cuya puerta se cerró con 

llave y tranca mientras aquel aguar- --—- 

daba en el locutorio la respuesta, 
repitióles la Abadesa como un loro 
todas las sofisterías que so color de 
conveniencia y prudencia humana 

le habia inculcado el hidalgo, y que __—-— 

tenia ella grabadas en su memoria; 
las astutas monjas, pervertidas ya 
desde que el adúltero amante se 

habia captado con sus dádivas la complicidad de aquel 
rebaño infiel al divino Ksposo, haciéndose al principiólas 
melindrosas y las escarmentadas con el pasado castigo, 
desistieron al fin de toda gazmoñería ante la promesa de 
los cuatro mil ducados; y avisado I). Luis de su aquies¬ 
cencia, partió velozmente en busca de la recompensa 
ofrecida, que ellas se repartieron aquel mismo dia, aña 
diendo como obra de supererogación el rezo en coro de 
una corona de once dieces por la salvación del ánima de 
tan cumplido caballero. Quitóle á éste su buena suerte un 
grave .estorbo llevándose Dios en aquella coyuntura al 
buen prelado, varón discreto que á nadie habia comuni¬ 
cado el feo suceso ocurrido en el monasterio; de modo que 
solo quedaba el Corregidor como autoridad que oficialmen 
tehubiese denunciado á Su Majestad el hecho. Convínose 
con la Abadesa y sus monjas en que todo se negase á pié 
juntillas, y se dijese que la l). a Catalina habia salido 
del convento por hallarse gravemente enferma de ca¬ 
lenturas intermitentes, que la habían llevado al sepul¬ 
cro por no poder resistirlas su delicada complexión. El 
padre de la víctima y los médicos que en su dolencia la 
habían asistido, fueron también sobornados por D. Luis: 
dió éste al padre cuatro mil ducados, lo mismo que había 
dado á las monjas, y á los galenos les tapó la boca con 
mil ducados á cada uno. Verdad era que el caso se habia 
hecho tan público, que por toda la ciudad se referia 
y comentaba; pero ¿cuántas invenciones y patrañas no 
se divulgan entre la gente ociosa y pasan por verdades, 
debiendo su origen á cualquier corro ó mentidero de mo¬ 
zalbetes maldicientes? Lo difícil era desvirtuar el dicho 
del Corregidor, á quien no se podia cohechar con todo el 
oro del Perú. ¿Cómo desmentirle y neutralizar los efectos 
de la declaración que iba á prestar ante el Alcalde dele 
gado del rey? Algo habia que fiar á la suerte, y de pechos 
grandes es el arrostrarla. 

Llegó á Córdoba el Alcalde de corte, y creyendo dar 
un golpe maestro, sin quitarse siquiera el polvo del ca 
mino se presentó en el convento de las 1 Hienas á comenzar 
sus diligencias. Pero loque empezó sin sospecharlofuéuna 
bien estudiada comedia. La Abadesay las piadosas monjas, 
apartadas del mundo y extrañas á los cuentos de la gente, 
nada sabían del hecho denunciado por el Corregidor; no 
tenían la menor noticia de que sus depravados enemigos, 
envidiosos de la dicha que disfrutaban ellas en su pacífi¬ 
ca morada, hubieran podido atreverse á convertirla en 
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te, serio y reflexivo, si bien algo tardo en formar cabal 
juicio de las cosas; pero como el Alcalde de corte tenia 
ya incrustada en la sesera la convicción de que habia 
obrado con ligereza dando crédito á una patraña, discu 
tieron inútilmente, disputaron, se acaloraron, y el dele¬ 
gado de la autoridad real se despidió de él desabrido y 
descontento, pero persuadido más que nunca de que su 
misión no tenia otra causa que un alarde de impremedi 
tado celo. Volvióse, pues, á Madrid, á manifestar á Su 
Majestad que no habia en todo Córdoba quien se quere 
liase de D. Luis, y que para encausar á éste de oficio no 
habia tampoco asidero, porque todos los que se habían 
supuesto interesados en su castigo declararían en su favor; 
y así se deshizo el nublado que sobre la cabeza del per¬ 
verso corruptor se cernía, el cual se contempló ya libre 
de la justicia de la tierra. 

No lo estaba, en verdad, de la justicia del cielo. Y 
para mayor edificación de mis lectores, voy á transcribir 
ahora al pié de la letra la breve relación del castigo ines¬ 
perado que D. Luis Gómez tuvo, según lo refiere el viejo 
manuscrito que tengo á la vista. 

«En Córdoba se usa encerrar el ganado que se ha de 
matar todas las tardes de los viérnes, y para esto se junta 
toda la población de la ciudad, por ser cosa de mucho 
entretenimiento. Un dia de estos se fué I). Luis á pié: 
entróse en una casa para ver desde allí los toros, que se 
sacan á lidiar con cuerdas. Sucedió que vino un torocer 
cade la casa donde estaba D. Luis: entró la gente de 
tropel, y sin poderse él valer, cayó de espaldas, y sin ha¬ 
blar más palabra lo llevaron muerto á su casa con gran¬ 
de admiración de los presentes, y no sin recelo de que 
«iiítr» castigo v nena de sus culpas el morir tan de 


objeto de odiosos tiros inventando una tabula tan des¬ 
honrosa, descabellada é impía, tomando pié de un suceso 
común é inocente, cual era la vuelta al hogar paterno de 
una novicia enferma, para quitar á esta desgraciada y á 
todas ellas su honor y su buen nombre suponiéndolas 
culpadas del más escandaloso delito. Con vencido el Al cal 
de de la sinceridad de sus explicaciones, se retiró de la 
santa casa muy satisfecho, pensando así en sus adentros: 
¡Véase lo que es dar crédito á chismes de lugar! Estas 
pobres mujeres han sido calumniadas por algún perillán 
desairado, de los muchos que rondan las tapias y claus 
tros donde se encierran monjas bonitas, y el simplón del 
Corregidor, hombre de poco mundo, de exagerado celo 
y de anchas tragaderas, se lo ha creído todo, y para ma 
nifestar amor al servicio de su rey, tan justiciero y reh 
gioso como lo es nuestro D. l'elipe II, le ha ido con el 
cuento sin molestarse en tomar antes las necesarias ave¬ 
riguaciones. Pero yo soy hombre de buen olfato,) - ya le 
diré á ese Corregidor imprudente lo que hace al caso. 

Y fuese el bobalicón á su posada á descansar, lleno de 
enojo y de desprecio hácia el Corregidor, á quien pensa 
ba dejar corrido por su candorosa credulidad, tan impro 
pia de un magistrado de su experiencia y de sus años. 
Pero ántes de verse con él, y para afirmarse más en su 
juicio, formadocon tan incomprensible ligereza, determi 
nó tener una entrevista con el padre de la novicia, á 
quien el vulgo (tal era ya su firme creencia) suponia tor 
pemente burlado; buscóle aquel mismo dia en su casa, 
habló con él, v como le hallase en la relación de la en- 


CRONICA CIENTIFICA 

I.A NA VELACION AEREA 
Otra solución más 
II V ÚLTIMO 

i en el artículo anterior una idea general del 
puesto y sometido á la academia de l - rancia 
innchel nara resolver el problema que indica 
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el epígrafe de estos 
ligeros apuntes. 

No es el are artifi¬ 
cial; no es el globo con 
su correspondiente pro¬ 
pulsor. es el pez, un 
colosal cetáceo de los 
aires, una enorme ba¬ 
llena con piel de seda 
y cauchouc, con en¬ 
trañas de hidrógeno y 
vapor, con sus aletas 
laterales y dorsales, 
con su clásica cola, y 
con su hogar y su cal 
dera á modo de gigan¬ 
tescos pulmones. 

En una palabra: no 
se trata de la aviación, 
sino de la pisa vi ación, 
como el autor llama á 
este nuevo procedí 
miento para surcar el 
espacio con rumbo 
determinado y preci¬ 
so. 

El mecanismo está 
en tierra apoyándose 
sobre fuertes patines, 
ni más ni ménos que 
una mesa ó un banco 
sobre sus cuatro piés: 
se inyecta hidrógeno 
en el gran cuerpo cilín 
drico del globo y éste 
va perdiendo poco á 
poco de su peso hasta 
quedar próximamente 
en equilibrio: el hidró¬ 
geno pesa ménos que 
el aire, la diferencia 
representa una fuerza 
ascendente igual al 
peso de todo el sis 
tema, de los aeronau 
tas, del combustible y 
del agua, de modo que 
este pez artificial de los 
aires está si sube ó no 
sube, como vulgarmen • 
te se dice: su estado es 
el de una ballena en el 
fondo del marmomen 
tos ántes de elevarse. 

Pues en tal estado el 
aeronauta enciende el 
hogar, hierve el agua 
de la caldera, desprén¬ 
dese el vapor, penetra 
en el globo ó en los tu 
bos que por su interior 
circulan, y calienta el 
hidrógeno dilatándolo 
como es consiguiente. 

Si llega á ocupar dicho 
gas un voliímen, do¬ 
ble, por ejemplo, del 
que ocupaba, á expen¬ 
sas por de contado del 
espacio que le cedan 
las vejigas natatorias, 
su fuerza ascendente 
habrá duplicado, y el 
globo abandonará 
esta mísera tierra re¬ 
montándose por los 
espacios con la fuerza ascendente que corresponde á la 
dilatación. 

Pero ahora bien; ciertos pesos convenientemente situa¬ 
dos determinan al ascender el globo una determinada 
inclinación de su eje respecto al horizonte, y tenemos en 
último análisis algo asi como un plano indinado que 
sube. 

I.as reglas más elementales de la estática, la experiencia 
constante de hechos análogos, y hasta el sentido común 
demuestran, que el sistema mecánico de que se trata, bus¬ 
cando la menor resistencia, eterna ley de la naturaleza, 
no subirá verticalmente, sino que por el contrario tomará 
cierta dirección oblicua en el sentido general del eje ma¬ 
yor del aparato: subirá, pues, en determinada dirección, y 
tenemos resuelto á medias, al ménos en teoría, el proble¬ 
ma de dar dirección á los globos. 

Supongamos que así subió la máquina pisciforme de 
M. Duponchel y que asi ganó, por ejemplo, en sentido 
horizontal 10 ó 12 kilómetros con una velocidad de 7 á 
11 metros por segundo. 

Primera bordada del buque-pez de los espacios. 

Pero ya está arriba á 3,000 ó 4,000 metros sobre el suelo: 
pues cesa la circulación del vapor; á la caldera vuelve 
para que no se pierda; el gas que habia llegado, pongo 
por caso á 50", comienza á enfriarse y á contraerse cedien¬ 
do espacio á las vejigas, y todo el mecanismo comienza á 
caer; aprovechándose si se quiere esta caída para que 
circule el aire relativamente frió de la atmósfera por los 
tubos por donde ántes circulaba vapor y para que se pre¬ 


cipite el enfriamiento del hidrógeno por esta combinación 
auxiliar. 

Cae el globo hemos dicho, y este descenso es una nueva 
fuerza que podemos utilizar, como utilizamos la fuerza 
ascendente, para impeler en la dirección apetecida á todo 
el mecanismo: basta para ello dar al eje y por lo tanto al 
cuerpo del pez-aéreo, á sus aletas y á su cola ó timón la 
inclinación que por el cálculo se determine para cada 
caso. Bajará, pues, no un globo sino una cierta clase de 
plano inclinado, y no bajará por la vertical, sino en la di 
reccion general de su eje, y ganaremos de este modo un 
nuevo espacio horizontal. 

Segunda bordada del ballenato de las nubes. 

Antes de llegar á tierra volveremos áinyectar vaporen 
el globo ó á lanzarlo por los tubos, volveremos á dilatar 
el hidrógeno, volveremos á ganar fuerza ascendente y á 
subir con dirección inclinada y á ganar espacio hori¬ 
zontal. 

Tercera bordada; á la que seguirá otra más y cuantas 
sean necesarias para llegar á la meta, salvo error, desen¬ 
gaño ó catástrofe. 

Tal es en pocas palabras y en lenguaje vulgar el inven 
to de M. Duponchel, ingenioso á no dudarlo, si no com 
pletamente nuevo, nuevo en gran pane, y quién sabe si 
al fin y al cabo no será la fecunda semilla de algún des 
cubrimiento de verdadera importancia. 

La crítica d frión es peligrosa y es poco ménos que 
inútil: la experiencia, la gran maestra, y el porvenir, el 
gran juez, decidirán en último término: y por hoy nos 


limitaremos á indicar 
lo que en el proyecto 
deM. Duponchel hay 
de más original y de 
más profundo. 

Dijimos en el artí¬ 
culo anterior que el 
problema de la nave¬ 
gación aérea estaba 
reducido a buscar un 
motor de mucha poten¬ 
cia y de poco peso, y 
aunque otra cosa p a " 
rezca la solución de 
M. Duponchel va por 
este camino. 

En efecto, ¿cuál es 
la fuerza que comuni 
ca dirección al globo? 
La componente hori¬ 
zontal de la fuerza de 
ascensión sobre la es¬ 
pecie de plano inclina¬ 
do por donde desliza 
el mecanismo. 

¿Y de dónde pro¬ 
cede la fuerza ascen¬ 
dente? De la diferen¬ 
cia de densidad entre 
el aire y el hidrógeno 
dilatado, es decir, de 
la dilatación. 

¿Y cuál es la causa 
de la dilatación? El 
vapor, y en último 
análisis el combustible 
que arde en ,el hogar. 

Así el nuevo cate¬ 
cismo de preguntas y 
respuestas que prece¬ 
de, con toda su infan 
til monotonía, nos ha 
conducido á este re¬ 
sultado preciso é im¬ 
portantísimo: la fuerza 
ó mejor dicho la ener¬ 
gía mecánica que da 
dirección al globo es 
la que procede de la 
combustión del cok. 
Elsta misma combus¬ 
tión seria el origen de 
la fuerza de toda má 
quina de vapor que 
hubiese podido elevar 
el globo para utilizar 
la como propulsor 
aéreo; este mismo cok 
fué el que movió la 
máquina de M. Gif- 
fard en sus notables 
experiencias ya cita 
das. Pero allí para uti¬ 
lizar la energía de la 
combustión se em¬ 
pleaba un mecanismo: 
cilindros, émbolos, va 
rillas, aparatos de dis¬ 
tribución, un conjunto 
de piezas molestas y 
pesadas; aquí la má¬ 
quina se ha reducido 
á su menor expresión 
y á su menor peso, que 
es lo que más importa, 
á saber: una caldera. 
En suma, el calor de la combustión se convierte casi di 
rectamente en fuerza motriz, que es el desiderátum de la 
ciencia moderna. 

La máquina de vapor, en concepto de algunos, es un 
aparato absurdo y semi bárbaro según lo que desperdicia 
la fuerza del combustible. El cok que arde es la verdadera 
fuerza, y hay quien dice que sólo un 2 por roo se utiliza 
en la máquina de vapor: exagerado es á no dudarlo seme¬ 
jante cálculo, pero en todo caso es lo cierto que no llega 
á utilizarse del 9 al 10 por roo y que utilizar directamente 
la combustión seria, como ya hemos dicho, un verdadero 
triunfo. 

Hasta qué punto el invento de M. Duponchel realiza 
esta aspiración es problema que puede examinarse teóri¬ 
camente, porque la Termodinámica da medios de avanzar 
un juicio provisional, miéntras la experiencia decide; pero 
ni éste es el momento oportuno, ni la índole de esta pu¬ 
blicación consentiría que entrásemos en cálculos y lucu¬ 
braciones físico matemáticas, ni mucho ménos lo consen 
tiria la paciencia de mis lectores. 

He creído, sin embargo, oportuno dar conocimiento al 
público de una idea digna por lo ménos de ser tenida en 
cuenta; y si no ha llegado el dia en que volemos, vayámo 
nos mostrando dispuestos á subir en cuerpo y alma al 
ancho espacio, por el afan que muestren en ir allá la in 
tención y el deseo. 

José Echegarav 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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